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A celte relation des heures passées dans la 
familiarité du comte Tolstoï, oü Ie sujet piin- 
cipal de nos entretiens fut, entre beaucoup 
d'autres, la guerre japonaise, j'ai joint les 
fortes pages qu'il méditait alors sur ce tragiquc 
evenement. Publiées depuis en Angleterre, 
traduites en frangais, elles figurent ici, pour 
la première fois en France, dans leur inlégra- 
lité originale. On se convaincra a la lecture 
que la pathétique adjuration de Tolstoï ne 
répète pas les conversations que j'ai recueil- 
et que ces documents, au conirairc, se 
olètent en une vigoureuse harmonie. 
[ en outre Ie plaisir de publier des pensees 



i:« 






Yin 



inédites de Tolstoï. Elles ne furent point con- 
Ques, h vrai dire, sous la forme doctrinale de 
pensees. Elles sont extraites a la fois de lettres 
faoiilières écrites a diverses personnes et de 
ce journal oü se formule, au cours des heures, 
la doctrine du maltre. C'est chez lui une 
coutume déjè, ancienne de noter, presque cha- 
que soir, les méditations oü Tont conduit les 
choses du jour. De ces feuilles légères, les unes 
vojit h des amis, les autres rejoignent leurs 
soeurs dans Ie carton oü Ie rude sage de las- 
naïa Poliana dépose Ie testament de son ame. 
Ce journal ne paraltra point de son vivant. 
J'ai licence de l'entr'ouvrir ici avant Ie temps 
lointain oü il sera totalement révélé. 

Ces pensees et eet écrit sur la guerre ont été 
traduits par M. J.-W. Bienstock, qui a enlre- 
pris, on Ie sait, la tache considérable de publier 
dans notre langue l'oeuvre integrale de Tolstoï. 
C'est a son obligeance que je les dois. Je Tas- 
sure ici de ma gratitude. 

G. B. 
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Au début de ce récit, j'inscris avec grati- 
tude et respect Ie nom du comte Léon 
Tolstoï. Un jour et une nuit, j'ai élé son 
hole. Je venais k lui k travers Timmense mer 
tourmentée de la neige, et je l'approchais 
avec timidité. Un patriarche qui souriait 
s'esl avance, une main cordiale s'est lön- 
due, j'ai trouvé dans son lointain ermitage 
un hóte indulgent et simple, un grave et gai 
foyer resplendissant du génie du mallre et 
vivifié par la grS,ce agile, par Tesprit aigu de 
la comtesse Tolstoï; et, a la caresse de 
cette chaleur familiale, ma timidité soudain 
s'est fondue. 
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En même temps que Fapótre, c'est l'an- 
cêlre que je rencontrais. La lumière qui, 
de [asnaïa Poliana, coule sur Ie monde, 
n'est point semblable au soleil glacé des 
póles : c'est une lumière bienfaisante et 
chaude, généralrice de pensee et de rêve, 
et qui porie aussi de la beaulé et de la joie. 
La paix morne de Timplacable neige qui, si 
loin que les yeux pénèlrent dans Fespace, 
enserre les campagnes et les villes, n'est rien 
auprès de la paix augusle de ces ames. Le 
monde, aulour d'elles, peut s'ébranler et se 
tordre : elles conlemplent le monde, et, sans 
doute, avec lui, pour lui, souffrent, espè- 
rent, car elles sont pitoyables el lendres; 
mais Tébranlement du monde s'arrêle au 
seuil de leur sérénité; elles portent un uni- 
vers inaccessible , et, parce qu'elles ont 
connu, chéri, exalté la Vérité, elles sont 
invulnérables el impassibles. 

Au moment d'entreprendre le récit des 
heures passées dans le rayonnemenl de cetle 
grande paix généreusc, je mesure la témé- 
rité de mon dessein. Léon Tolstoï n'est point 
avare de ses propos; c'est une pensee et une 
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conscience qui s'expriment incessamment, 
avec une abondance magnifique. Parfois, 
sans doute, il a de soudains silences hermé- 
liques, oü les muscles lendus de son visage 
atleslent Ie travail intérieur, oü les flaaimes 
voilées de son oeil immobile semblent aspi- 
rées au-dedans, oü sa médilalion se elót a 
tout ce qui Tentoure. Alors on respecle son 
recueillement, el, indifférent aux conversa- 
tions qui se continuent, il poursuit son rêve 
solitaire. Mais revenu aux êlres et aux 
choses, il parleavec une simplicilé éloquente 
et une richesse d*idée qui sont intnrissables; 
il a, dans la discussion, un souci d'atten- 
lion et de bonne foi qu'il faut bien noler a sa 
louange, car Ie long exercice d'une primaulé 
intellectuelle et Ie dogmatisme d'une pensee 
affermie dans la recherche conslanle abou- 
tissent trop souvent, de la part des esprits les 
plus bienveiilanls, a des affirmalions catégo- 
riquesqui ne tolèrent pas qu'on les examine. 
Celui-lè certes affirme. C'est trop peu dire 
nn'il affirme. Toute sa doctrine, loute sa per- 
me morale, sa sérieuse parole sont une 
rmation permanente, intrépide, absolue. 

1. 
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11 affirme comme ferait la Vérité, si la Vérité 
avait une voix, et il affirme pour Télernité, 
souverainement, splendidement. Et Fesprit 
demeure stupide devant la prodigieuse ren- 
contre de ce palais cérébral, en vérité unique 
dans Ie monde, oü nul hypogée obscur, . 
nulle oubliette clandesline ne recèle même 
Ie fantóme du Doute. 11 est d'abord un apótre, 
et intransigeant dans son rude apostolat. Que 
serait un apótre qui hésilerait sur sa mission 
el doulerait de soi-même ? Qui persuade- 
rait-il, s'il ofïrait a Tanxiété des hommes 
une pensee flottante? Quel crédit pour sapa- 
role, s'il n'avait pas lui-même enfermé sa 
croyance dans les citadelles de Tabsolu? 
Tolstoï n'a pas mis cinquante ans a dominer 
et a briser les survivances et les préjugés 
qu'il tenaitde son sang et de sa casle, a faire 
un homme libre du prisonnier qu'il ful, h 
conquérir sa croyance morale, pour culbuter, 
au temps de la vieillesse, aux déprimantes 
élégances d'un impuissant pyrrhonisme. Donc 
il affirme, mais cependant il discute, il écoute r 
et, dans la maniere dont il écoute, il n'y a pai 
seulement la patiënte courtoisie d'un hóU 
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infinimentbienveillanf,maisla curiosité d'un 
cerveau en constant travail, et qui professe 
que Ia vérité se platt parfois a s'exprimer 
par les bouches les plus humbles. 
. Mais comment recueillir inlégralement 
lant de propos rapides ou profonds, etinces- 
samment variés? Je ne l'essaierai point. Je 
i'aconlerai seulement, selon Tordre des 
heures, sans souci d'arbitraires divisions, la 
lumineuse jourriée oü eet homme extraor- 
dinaire voulut bien m'admettre dans la fami- 
liarité de sa vie, el, puisque les choses 
d' Extreme -Oriënt devaient être Ie sujet 
principal de nos entretiens, je dirai d'abord, 
pour rintelligence du récit, a quel moment 
de sa dure -guerre la Russie en était alors. 






Le V/li mars 1904, j'ai quitte Moscou 
pour aller a lasnaïa Poliana. Depuis cinq se- 
maines, le canon tonnait ci Port-Arthur. La 
stupeur du rappel de l'ambassadeurjaponais, 
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Ie 6 février, avait frappe la Russie en pleine 
quiétude. Deux jours plus, lót, Ie 4, Ie gou- 
vernement avait expédié è. Tokio un mémoire 
dont il espérait un si grand avantage qu'il en 
avait préalablemenl télégraphié la bonne 
nouvelle aux chancelleries européennes, et 
il en attendail moUement Ie résultal avee une 
confiance satisfaite. Il croyait 'nonchalam- 
ment a la toule puissance de sa volonlé paci- 
fique et k refficacité de notes dilatoires oü il 
prometlait el accordait au Japon toutes 
choses, hormis Tessenlielle, la neutralité de 
la Corée et l'évacuation de la Mandchourie, 
lesquelles, par une fócheuse rencontre, fai- 
saient juslementrobjet du conflit.Cependant 
ses protestations de paix n'étaient point des 
artifices de langage : elles élaient arden tes 
et sincères, et, parce qu'elles élaient sin- 
cères, il les pensait décisives, oubliant que, 
s'il faut être deux pour se battre, il suffit 
aussi du geste d'un seul pour déchalner la 
bataille. 

Quant au peuple, il ignorait tont. Depuis 
prés de six mois, les négociations se pour- 
suivaient : pas une fois, Ie Messager Officiële 
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organe du gouvernement, n'y avail fait allu- 
sion. Sans doute, les journaux en avaient 
conüé Ie secret a leurs lecleurs, mais avec 
une circonspeetion avivée par Ie zèle paler- 
nel de la censure. Et la Kussie, se réveillanl 
brouillée avec Ie Japon, apprit du même 
coup qu'elle était en difficultés avec lui. 

Le peuple commengait de poser des ques- 
tions et le gouvernement se froltail les yeux, 
lorsque, sans intervalle décenl, trois jonrs 
après, le 9 février, une terrible canonnade 
les lit sursauter : c'étaient le Césarecitch, le 
Retoizan^ le Pallada^ qui, endormis è Port- 
Arthur, étaient soudain, par une nuit noire, 
enlralnés dans la danse macabre des tor- 
pilles japonaises. Cetle fois, on ne pouvait 
plus s'y tromper, c'était laguerre : le peuple 
en fut atlerré, et mit prés d'une semaine k 
s'enflammer : arriyé a Saint-Pélersbourgle 
5 février, j'ai été le témoin altenlif de sa 
stupeur, puis de son affliction, puis de la 
fièvre ardenle qui tout ci coup Ie saisit, 
Taffola, jeta pêle-mêle dans sa cervelle ['en- 
thousiasme, Tespoir. les déceplions, une 
crédulité d'enfant. 
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Le gouvernement reslait bouche bée. La 
perfidie du Japon, rappelant son ambassa- 
deur sans allendre les explicalions russes, 
sa brutale agression, et, par la-dessus, son 
succes le confondaient. Que le Japon eüt 
voulu, préparé, cherché, fomenlé cette 
guerre, c'est de quoi il s'émerveillait. Le tsar 
voulait la paix, le tsar avait instilué la Confé- 
rence de la Haye, le tsar avait 1 ame géné- 
reuse d'un rêveur pacifique : n'élait-ce point 
assez? Alors que venaient faire ces Japonais 
imporlunsen travers des desseins deTEmpe- 
reur ? Le gouvernement croyait si fortement 
a la paix que le rappel de Fambassadeur lavait 
ému sans Tébranler dans sa foi. J'ai assisté 
stupide a son inconcevable illusion. Rupture 
diplomalique, disait-on ; mais rupture diplo- 
malique n'implique pas nécessairement l'état 
de guerre. Et le cabinet du comle Lamsdorf 
chercba des précédents ; et il en trouva vingt- 
deux ; dans vingt-deux circonslances, des 
gouvernements avaient rappelé leurs ambas- 
sadeurs sans mobiliser leurs armées... Vic- 
toire donc! On pouvait encore détourner la 
guerre ;une puissance amie s'enlremetlrail, 
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on s'entendraitavecle Japon... Et, iAlexeiev 
qui demandait des ordres d'offensive, on pres- 
crivait de se lenir tranquille; k la presse,qui 
s'échauffait, on enjoignait de modérer Ie 
ton; Ie Journal de Saint-Pétersbourg , un pen 
plus lard, était frappe pour avoir publié la 
fausse nouvelle d'une défaile japonaise; 
TEmpereur, adressant un manifeste k son 
peuple, n'y parlait que d'expeetative et de 
rendre les coups que d'aventure on lui por- 
terait... 

11 fallut Faitaque de Porl-Arthur pour ba- 
layer la ehimère de la paix. Merveilleuse 
découverte! Le Japonais avait dix ans de 
prépai-alion guerrière intensive ; contre la 
cible russe il fourbissait ses armes aiguës; 
a l'univers entier,.la fatalité de Taffreuse 
guerre était apparue, pour Theure que 
fixerait le Japon; et ce grand inyslère 
aveuglant, qui courait le monde, n'avail ren- 
contre sur toute la terre qu'une barrière : 
la muraille de Tindolence russe. Le Slave est 
intelligent et astucieux, mais mobile et fra- 
gile. Il a Tdme bouddhiste. Il croit a l'indes- 
truclible volonté du Destin; il n'essaye point 
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d'empêcher ce que la Sagesse de Tunivers a 
ordonné sans lui; il se délourne des pensees 
sombres; il atlend pour agir que Ie limbre 
ait retenli a une horloge qu'il n'a pas réglée, 
el il se repose du soin de sa vie sur la magie 
des icónes saintes. Il fut nécessaire que Ie 
Japon vlnt défoncer les portes de TEmpire, 
pour que TEmpire apergüt enfin Ie formi- 
dable bélier qu'on langail contre lui par- 
dessus la mer. Ilavait besoind^une armee; il 
fit jaillir du sol des légions d'images sacrées. 
Et, puisque Ton était contraint de se 
ballre, on songea a s'organiser, Pour chef, 
on donna a Tarmée de Mandchourie Ie propre 
ministre de la guerre, Ie général Kouropat- 
kine, capitaine sérieux, réfléchi, mélbodique 
el hardi k la fois; a la tête de Ia flotle, on 
plaga, après la disgr^cederincapable Slarck, 
Tamiral iMakarov, chef brillanl el audacieux, 
taclicien expérimenlé, qui devail si mnlheu- 
reusemenl ètre emporté avec son Pétropa- 
vlosk, Tous deux étaient intrépides et n'^pulés; 
ils avaienl la confiance de la Hussie et ils par- 
lirenl chargés de Tespérance populaire sur 
un pavois d'icónes béniles. Mais on commil 
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la faule de ne les point investir, chacun Jila 
têle de ses forces propres, de la responsabi- 
lité totale, et de superposer a leur aulorilé 
celle de Tamiral Alexeiev,lieutenant-général 
pour rExtrême-Orient, lequel ne passait 
point, dans la croyance publique.non plus 
du reste que dans les conseils supérieurs, 
pour Ie chef porteur de la victoire qu'appe- 
laienlles armes russes. La suite des événe- 
menfs ne fit que trop rudement la preuve de 
celte erreur initiale. 

Dès lors, commenga méthodiquement, 
avec une hcite sérieuse, la préparalion de la 
guerre. 

La forlune était dure aux Russes : deux 
grands cuirassés, un grand croiseur pro- 
fondément atteinls, et difficilement répa- 
rables dans un doek unique, de dimensions 
insuffisantes pour loger leurs longues 
carènes ; deux autres croiseurs, Ie Yaryag 
et Ie Koreetz^ torpillés a ïchémoulpo, VYe- 
nisséï et Ie Boyarin, qui se torpillent eux- 
mêmes k Dalny ; Ie Mandjour oublié, con- 
fisqué, immobilisé k Shanghai; Port-Arlhur 
bloqué par Tescadre de Tamiral Togo; des 
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floUilles de Iransporls, dès longlemps pré- 
parées, incessamment lancées des cótes ja- 
ponaises, et qui déverseot dans tous les ports 
coréens les troupes du Mikado; pendant ce 
lemps, la mobilisation des troupes russes qui 
commenee laborieusenient, lentement, avec 
des méconiptes presque quotidiens; Ie trans- 
sibérien qui d'abord fonctionne mal, dérail- 
lenaenls, voies de garage trop exiguës, rails 
Irop faibles; Ie flot des troupes arrêté par les 
glaces du Baïkal; par la-dessus, incerti- 
litude de la direclion suprème, qui, dans 
Feffarement et la précipilation, forme, 
défait, renoue des projets h&lifs, qu'elle 
abandonne aussilót. pour en concevoir 
d'autres ; absence de plan d'ensemble ; uno 
opinion publique fiévreuse, nerveuse, tumul- 
lueuse, qui, dans Ie mème moment, passé 
de Textrême illusion a Textrême découra- 
gemenl, qui se déchatne, s'enlrechoque, 
s'exalte, s'épouvante, tourbillonne en des 
verliges passionnés, qui voudrait toul savoir, 
a qui Ton ne dit rien, et qui imagine, in- 
venle, fermenle et s'angoisse... Voile les 
maux et voila Timage de la Russie dans les 
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quinze jours qui suivirent la nuit tragique 
de Port-Arlhur. 

Mais Topinion peu è peu se calme, les trans- 
ports se régularisenl ; une longue période 
d'atteote succède aux heures troubles du 
début; l'escadre de Port-Arthur se tient im- 
mobile durant qu'elle répare ses blessures; 
Makarov, en route vers la mort, rejoint son 
commandement; des ports japonais et de 
la gare de Moscou partent d'innombrables 
bataillons, des escadrons, des batteries, qui, 
plus tard, se rencontreront dans les plaines 
mandchoues; Kouropatkine, enfin, chef pru- 
dent et sage, ayant organisé son état-major, 
arrété ses dispositions, délibéré sa tactique, 
quitte Pétersbourg et TEmpereur Ie samedi 
28 février-12 mars, a six heures du soir, 
salué de Tacclamation populaire, portant 
dans son coeur la fervente espérance de la 
Russie unanime. Je fus avec lui a Moscou. 
Il y demeura un jour. Le dimanche soir 
13 mars, h. neuf heures cinquante, il monta 
dans le train qui le menait a Kharbinc, puis 
i Moukden. Je le vis debout, a la porte de 
son wagon vert, k la minute oü son train 
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s'ébranlail dans Ie lumulte des hourrahs. 11 
élait pile, il saluait d'un geste brusque, sa 
bouche était sans sourire el ses yeux sans 
orgueil, son visage sérieux se penchait vers 
la fuule. Oh allail-il? Vers la victoire, vers la 
dófaite? Quels opportuns prestiges, quelles 
disgrèces cueillerait-il sur les champs asia- 
tiques pour Ie régime qui Tenvoyail? Aper- 
cevail-il lui-même loule la tragique aven- 
ture du róle qu'il assumail?... C'est Ie lende- 
main, c'est dans Ie moment oü Ie vaste em- 
pire se ramassait pour Ie grand effort, oü 
Tanxieuse pensee russe escortait, a travers 
les steppes sibériens, la forlune du généra- 
lissime, que je partis k lasnaïa Poliana. 



' r 
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Le Irain est lent. 11 s'arrêle a toutes les 
stations. Parli de la gare de Koursk, a Mos- 
cou, le lundi soir k minuit, j'arrive le mardi 
matin, èi huit heures, a Toula. 

Toula est une ville de cent mille habitants. 
Elle étale dans la plaine la monolone geome- 
trie de ses longues rues rectilignes et de ses 
maisons de bois, trapues, toutes pareilFes, el 
qui n'onl point d'étages. Toula fabrique des 
armes, des couteaux, des samovars. Un pro- 
verbe dit : « Si lu vas a Toula, n^emporte 
'~" ton samovar ni Ion couleau de chasse. w 

igare estvasle, sale, huileuse, puanle;il 

flotte des relents de thé, de café, d'huile, 

2. 
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d'haleines nocturnes, affadis et réchauffés 
par les poêles qui ne s'éteignent pas; des 
paysans, des ouvriers bardés de peaux de 
mouton, el qui sentenl Ie suint, circulent 
sur son pavé gras. 

Par chance, je rencontre un employé de 
qui je puis me faire entendre. Il m'apprend 
que lasnaïa F^oliana est h douze versies (qua- 
torze kilomètres environ) deToula, que j'au- 
rai les plus grandes difficullés a m'y rendre 
dans la neige, que j'aurais' du descendre a 
Zasseika, la station suivante, qui n'en esl 
éloignée que de trois versies. Enfin, il m'in- 
dique un hólel, « Ie meilleur de la ville », el 
je dévale en Iraineau, dans Ie froid qui mord 
a travers la boue glacée de la ville. 

A la « gostinitza Vermann », autre affaire. 
Dans ce « premier hotel de la ville », on ne 
parle que Ie russe et Tallemand. Je ne con- 
nais ni Tune ni Tautre langue. On n'y sait 
pas davantage que certains barbares d'occi- 
dent ont besoin d'eau chaude pour leur toi- 
lelte. Après un sérieux labeur, je conquiers 
un pot de cetle merveilleuse eau chaude. 
Mais comment expliquer que je vais chez Ie 
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comte Tolstoï, qu'il me faut poiir cela uh 
tratneau, que ee tralneau devra me ramener 
Ie soir a Toula, et comment disculer Ie 
prix? Avec ce que j'ai retenu de russe, avec 
ce que je sais d'allemand, avec les ressources 
restreinles de la pantomime, je m'épuise a 
expriraer Tidée de « tratneau ». Le jeune 
directeur de Thótel m'écoute, me regarde, 
fait de son mieux, lui aussi. 'Enfin, après un 
long lemps, il comprend, son visage s^llu- 
mine, et il s'écrie : 

— Ah ! ia^ ia,,. Ein « fiacre » ?... 

Voila donc le mot « russe » que je cher- 
chais ! 

Bref on finit par dócouvrir dans Thótel uu 
voyageur, ancien officier, qui parlc frangais. 
Il me sert obligeamment d'interprète, et, 
une demi-lieure après, jem'installe dans une 
botte sans nom, mal équarrie, accroupie sur 
deux gros madriers formant patins, et qui n'a 
même pas de siège. Je m'assieds sur une 
botte de paille, et Ton me favorise d'une 
vieille couverlure de laine rouge trouée 
comme une passoire. 

La campagne est désolée. Le ciel est gris, 
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maussade, lourdetnent suspendu au-dessus 
du sol qu'il prolonge. Ni un arbre, ni une 
maison, ni un visage humaifi, ni une forme 
de bêle nè rompt la déprioianle monotonie 
de la neige. L'horizon est courl, mais la 
plaine semble infinie. J'ail'impression d'être 
un explorateur qui reconnatt une « terra 
incoguita » des géographies de ma jeunesse. 
Le cheniin est rude, affreux, cahoteux, k 
peine indiqué par un sillage de tratneau. 
Sous sa blancheur vierge, è des dépres- 
sions soudaines, on devine le sol raviné, dé- 
foncé, crevé. Un commëncement de degel a^ 
par endroits, affaissé la neige, y creusant des 
Irous parfois profonds d'un mèlre, et le trai- 
neau valentement, biaisant pour franchir ces 
abtmes, risquant a toute minute de rester 
en délresse au fond de l'un d'eux. Mais mon 
izvochtcbik tient bien en main ses deux che- 
vaux ; il esl prudent et sagace ; c'est un pauvre 
homme qui botte affréusemenl, d'une jambe 
démolie; il a une figure douce, un petil duvel 
sous son menton rosé, de grands cheveux 
blonds qui s'envolent sous son gros bonnet 
de peau de mouton; a toute minute, il se 
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délourne vers moi ; il a des yeux bleus, il ril 
niaisement d'un air gentil : è. défaut de la 
parole impossible, c'est sa maniere de 01e 
témoigner ses sentiments sympathiques. Et 
jerisaussi. 

Bientót, dans Ie lointain, sur la neige 
morne, apparaissent des taches grises, qui 
deviennent des masses noires. La forel de 
sapins se dis^émine et s'étale a travers la 
plaine profonde, puis se fond et s'aggluline 
et, au bout d'une lieure, nous sommes au 
coeur de la forêt, entre des arbres immenses 
qui portent des chevelures d'argent. La 
route, maintenant, est large, comme une 
trouée de lumière dans une masse d'ombre. 
De distance en distance, a droile, h gauche, 
nous dépassons de petits groupes de maisons 
basses, sans élages, qui ont pour murs des 
poulres assemblees, et, pour toits, des cou- 
vertures de chaume. Une usine abandonnée 
érige tristement sa grande carcasse de Ier 
rouillé. La route s'élargit encore; mais nous 
allons la quitter. Sortant du bois, nous nous 
engageons a droite dans un sentier è peine 
indiqué par des pas, oü nos deux chevaux ne 
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peuvenl plus aller de front. Mon homme 
s'interroge et s'arrête; j'en profite pour 
mettre pied a terre et détendre mes jambes 
engourdies, et j'enfonc^ dans la neige jus- 
qu'aux genoux. Tout autour de nous, Ie 
silence, la solitude, les sapins grêles, Timmen- 
sité blanche. Comme nous ne sommes pas 
équipes pour atteler en flèche, Thomme aux 
yeux bleus et au menlon rosé délache Tun 
des chevaux, Finstallé derrière letratneau, 
et, assis de cóté, è, califourchon surson siège, 
alternativement attentif è, Tavant et a l'arrière, 
de la main droite il conduit, et, de la gaucbe, 
tient la bride du cheval dételé, qui trotte 
derrière nous et m'envoie son haleine dans 
Ie cou. Et rhomme ne cesse'pas de rire. 

Dans ce pitloresque equipage nous obli- 
quons a gauche, tournons a droite, passons 
entre deux fortspiliersdepierreetde brique, 
qui se terminent en cónes et semblent les 
deux montants de la porte absente d'un 
chAteau-fort, et nous voici dans une allee 
bordée de jeunes sapins : je suis chez Tolstoï. 

Tout au bout, aun détour, apparatt, entre 
les arbres, lapetite maison. EUe est blanche, 
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elle n'a qu'un élage, elle est enyironnée de ' 
paix etde silence, nul mouvement n'y décèle 
la vie : un sagey habite. A quelque dislance, 
h gauche, s'alignent les deux douzaines de 
maisons de bois du hameau. 

Je sonne a la porte, qui est de cuir, avec 
des clous de cuivre et abritée sous un auvent. 
Un domestique ouvre; je franchi» la seconde 
porte; on m'inlroduit dans Télroite biblio- 
thèque du rez-de-chaussée, et j'altends. 



J'éprouve Ie pelit frémissement que Ton 
doil ressentir, quand on s'approche du cra- 
lère d'un volcan. J'ai peur d'avoir peur. Je 
vais voir Tolstoï! Je ne sais point d'homme 
aqui ses livres dessinent dans les imagina- 
tions une figure plus souveraine, plus impres- 
sionnanle, plus démesurée, et Tolstoï, qui, 
dans les siens, a verse la substance de son 
ème, m'apparaissait comme un bon Dieu 
biblique, infiniment fort, infiniment bon, 
inflexible a Tinjuste et rude au mal, et plus 
redoutable par Finfinité même de sa per- 
feclion. 
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J'étais pou&sé vers lui par uae véné- 
ralion fervente, par ua enlier acquiesce- 
ment aux oeuvres de son génie lilléraire, 
et aussi par Ie désir de connaitre en lui un 
exemplaire d'humanité supérieure. Mais ce 
bon Oieu de légende n'était qu'un homme 
pourtant, et rhomme surpris dans l'intimité 
de la vie coutumière ne ferail-il point tort 
au bon Dieu? Les grands esprits sont des 
planètes donl il faut aimer la lumière bien- 
faisanle, mais sur lesquelles il ne convient 
pas toujours de promener les lunettes des 
observatoires. Puis, de quels sommets supé- 
rieurs ne devait-il point considérer les 
curieux de mon espèee? Certes, je Ie savais 
aceueillant et simple. A l'ami qui avait bien 
voulu lui demander de m'ouvrir son logis, 
il avait télégraphié ces deux seuls mots 
d'une loculion russe, ynilosti prosim, littéra- 
lementintraduisibles, et qui correspondent a 
nolre : « Qu'il soit Ie bienvenu ». Ce souhait 
cordial me ravissait. Mais qu'étais-je autre 
chose pour lui que Ie passant de rencontre 
qui pénèlre dans la maison du travailleur et 
trouble sa vie indiscrèlemenl? Et je me 



ExNTRETIENS DE TOLSÏOÏ 25 

demandais peureusement s'il consentirait k 
parier avec moi deschoses dontjesouhailais 
Tenlretenir... 

Je n'altendis pas longlemps. Au bout de 
peu de minules, un pas lent descend les 
marches d'un escalier, la porie s'ouvre, et 
il par al f. 

[1 fait trois pas dans la petite pièce; il a, 
par un geste qui lui est habiluel, la main 
gauche suspendue par Ie pouce k sa ceinture 
de cuir, la main droite tendue, un large sou- 
rire dans sa grande barbe, et c'esl en effet 
Ie bon Dieu des maltres italiens que je vois 
soudain debout devant moi. 11 porte unè 
blouse grise ouverle sur son cou, et qui 
laisse voir, a travers la barbe, une chemise 
blanche sans col, un ample pantalon, des 
pantoufles de cuir; mais ce n'est pas ce cos- 
tume, popularisé dans Ie monde par Tillus- 
tralion, que j'apergois d'abord : c'est la 
grandeur saisissanle de sa face. Comme on 
représente Ie père des hommes dans les fres- 
ques tumultueuses, tout en lui est démesuré : 
son front, haut et vaste comme la muraille 
d'une ciladelle, son large nez, sa boucbe 

3 
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épaisse, la broussajUe grise de ses sourcils, 
de ses moustaches, de sa barbe de margrave, 
ses amples oreilles, ouvertes comme des 
prises d'air de navire, mais surtout ses yeux 
gris bleu, Ie regard aigu de ses yeux pro- 
fonds, qui brillent comme des foyers, crépi- 
lent comme des cratères, et, quand ils fixent 
sur vous la flamme noire de leurs pupilles, se 
posent sur votre ème. 
Il dit : 

— Soyez Ie bienvenu chez nous, Mon- 
sieur. 

11 s'informe dè la maniere dont j'ai fait Ie 
voyage et, m'entratnant aussitót a travers Ie 
vestibule, il me conduit a la salie h raanger 
du premier étage : 

— Ne prendrez-vous pas un peu de café? 
Il faut vous réchauffer. 

Alors, dans la grande salie k manger blan- 
che, il me fait asseoir devant une longue ta- 
ble rectangulaire, oü chauffe, sur la nappe, 
Ie sjimovar de cuivre. Lui-même prend place 
en face de moi, et, comme je m'excuse d'ar- 
river si tard dans la matinee, contre mon 
gré, il fait : 
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— Non, non, c'est tres bien ainsi. Si vous 
étiez venu plus tot, je n'aurais pu vous don- 
ner tout Ie temps que je souhaite. Je réserve 

mes malinées au travail : ce sont mes heures 
préférées. 

En peu de mots, je conté 1'aventure de 
mon voyage, mon départ de Moscou, la gare 
de Toula, Thótel Vermann, les quatorze 
verstes de neige. Tolstoï écoute ce récit avee 
une atlention scrupuleuse, ses yeux flamr 
boyants enfoncés en moi, comme s'il enten- 
dait des choses essentielles. Et lorsque j'ai 
fini : 

— Eh bien, voici. Tout a Theure, je vous 
demanderai la permission d'aller travailler. 
Nous nous reverrons dans Taprès-midi. Mais 
c'est ce soir sürtout que nous causerons a 
loisir. Peul-êlre encore, si vous aimez mar- 
cher et si la neige ne vous fail pas peur, 
pourrons-nous faire une promenade ensem- 
ble, vers quatre heures. Et vous coucherez 
ici, bien entendu? 

Je m'excuse : je n'avais pas prévu celte 
généreuse proposition, mon bagage est resté 
k Toula... 
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— Je Ie regretle, fail-il; ce sera comme 
vous voudrez. Vous êles ici chez voiis, loul a 
fait chez vous. En attendanl, il faut renvoyer 
Téquipage qui vous a amené. Vous avez 
un traiu vers minuit è, Zasseika, et, si vous 
tenez absolument a partir aujourd'hui, un 
tralneau vous y conduira ce soir. Vous aviez 
fait sans doule un prix avec votre cocher? 

— Oui, six roubles. 

— Six roubles!... Six roubles!... Mais 
c'estbeaucoup Iropcher! Qui vous aindiqué 
ce prix? 

Léon JNicolaiévitch s'est renversé sur sa 
chaise et son visage s'épanouit largemenl. 
Je fais valoir que mon cocher devait me ra- 
mener, qne je lui prenais toute sa journée, 
que c'esl un pauvre homme, qu'il est légitime 
qu'ii profile un peu du passage d'un étran- 
ger... Mais il n'est pas convaincu. 11 con- 
tinue de s'amuser de mon ingénuité. Il fait : 
« Enfin! » se léve pbur aller appuyer sur un 
bouton éleclrique, el un domeslique paraJt, 
k qui je remets la somme convenue. 

Pourquoi riait-il? Ce n'était pas séche- 
resse de coeur. Si généreux, Tolstoï est un lo- 



i 
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gicien et un doctrinaire. Le coeur, chez lui, 
après qu'il a suscité le Iravail cérébral, abdi- 
que par syslème devant la pensee. Il professe 
que le bonheur des hommes est en raison 
inverse de leurs besoins. Payanf a mon 
cocher un prix excessif, je risquais de créer 
en lui du désir. Et il riait non de ma candeur, 
mais de mon ignorance. Ce n'est que plus 
tard que je compris cela. 

Le comle Tolstoï a la voix nette et bien- 
veillante, grave, sans rudesse. Il s'exprime 
en frangais avec une abondance aisée, cher- 
chant quelquefois ses mots, > les trouvant 
toujours ; son langage est simple, précis, 
réfléchi; sa courtoisie extreme se marque 
dans sa conversation, dans ses gestes, dans 
ses silences, dans ses regards, dans toute sa 
personne mesurée et sévère : le seigneur de 
lasnaïa Poliana a pu se priver de ses biens, 
se mêler a la vie des paysans, se vêtir a 
leur maniere, donner pour garant de Ta- 
postolat de sa parole l'apostolat de sa vie, 
il est demeuré le seigneur, et c'est un gentil- 
homme qui regoit sinon dans ses lerres, 
du moins dans le domaine de sa pensee. 

3. 
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Ses hautes épaules sont a peine voülées; 
sa tête, qui cède au poids du front chargé de 
méditation^ s'incline légèrement en avant; 
et parfois il se redresse brusquement, 
comme un lion secoue sa crinière, rejette la 
tête en arrière, fait saillir sa poitrine qui se 
gonfle, et passé, sous sa ceinlure dé cuir 
verni, ses deux vastes mains ouvertes. Alors 
il parie avec une richesse renouvelée, 
d'une Yoixplus rapide etpliis ample; c'esl, 
dans ces minutes, comme s'ilsortait soudain 
de soi-même el répandait aulour de lui les 
biens de soné^me : et il ressemble alors, avec 
son visage puissant ethardi, a une bêle glo- 
rieuse qui se léve du coin d'ombre oü elle 
méditait, et, se dresse au seuil de sa caverne 
pour y respirer plus largement. 

Silót expédié mon « equipage», Tolstoï 
croise les jambes, el, tout de suite, il me 
dit: 

— A-t-on des nouvelles a Saint-Péters- 
bourg ? 

Je dis ce que je sais, et j'ajoute : 

— Est-ce que vous suivez exaclement les 
évónements de la guerre ? 
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Alors il fait, de la main droite, un grand 
geste désolé : 

— Comment se désintéresser d'un pareil 
conflit? Comment se désintéresser de cette 
guerre, de n'importe quelle guerre? C'est un 
grand sujet d'affliclion que ces batailles 
entre les hommes. 

Je levai les yeux au-dessus de sa têle. En 
face de moi, derrière lui, je vis, piquée au 
mur par des épingles, une carle frin^aise de 
la Corée et de laMandchourie. 

Je dis : 

— Mais celte guerre n'est pas seulement 
Ie conflit de deux peuples. EUe jetle Tune 
contre Taulre deux races. Quelles consé- 
quences, selon vous, de la victoire de Tune 
OU de Tautre ? 

— Qu'importe! Je ne distingue pas entre 
les races. Je suis pour « Thomme » d'abord; 
qu'il soit russe, qu'il soit japonais, je suis 
pour Touvrier, pour Topprimé, pour Ie mal- 
heureux, qui est de toutes les races ; et, quoi 
qu'il advienne, quel sera, pour lui, Ie gain 
de celle rencontre?... EUe montre douloureu- 
sement a quel point les hommes oublient ou 
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ignorent la nolion du devolr. t'aire son 
devoir, sail-on seulemenl ce que ces mols-la 
exprimenl? Supérieur aux devoirs que Ton 
rend a la familie, a Ia palrie; a la sociélé, il 
y a Ie devolr envers Dieu, « si \ous me per- 
meltez ce mot », ou, si Ie mot vous gêne, en- 
vers Ie Tout, avec un grand T. Ce Tout, que 
j'appelle Dieu, est au-dessus des controver- 
ses ifidividuelles. Quoi que je fasse, je ne 
puis faire que je n'appartienne pas a un 
ensemble, que je ne sois pas parlie dans une 
harmonie. La conscience que j'ai de la rela- 
tion de mon être avec celte harmonie, c'est 
ce que Ton appelle habituellemenl Tesprit 
religieux, el c'est celte conscience qui nous 
dicte nos devoirs. Mais ces nolions essen- 
tielles, les hommes les oublient. Lisent-ils 
seulementle livre des livres, l'Evangile? Et 
ils s'obstinentdansrélatdebarbarie. Et nous 
les voyöns alors s'engager délibérément dans 
des guerres affreuses, sans se dire que Ie 
premier devoir, Tessentiel devoir d'êtres 
pensants est d'abolir la guerre. 

Le maltre fit une pause et, d'une voix plus 
basse, il reprit : 
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— Mais les hommes vont comme des 
fous, comme des machines aveugles qui 
tournenf, qui broient, qui détruisent au ha- 
sard. Le sentiment de la responsabilité n'est 
nulle part. Et chacun transporte sur le voi- 
sin le poids de ses propres fautes. Pour 
moi, suis-je empereur, ministre, journaliste, 
soldat, je me dis : As-lu le droit d'ordonner 
la guerre, ou de la subir, ou de la conseiiler, 
OU d'y pousser, ou de Taccepter, ou 
de la servir?... Non, quoi qu'il arrive, 
sous aucun prétexte, pour quelque cause 
que ce soit, non, tu n'as pas ce droit, car 
il n'est pas de guerre, non, pas une, qui 
vaiUe le sacrifice d'une seule vie humaine, 
ni même la dépense d'un seul kopek. Em- 
pereur, ministre, journaliste, soldat, tu 
es un homme, tu n'es qu'un homme. 
Tu as été jeté sur la terre pour une fin 
supérieure et pour une tSche que tu ne 
rempliras point lout entière, car lu es ché- 
tif, mais vers laquelle tu dois te hê.ter sans 
repos. Tu manques a cetle tdche et tu re- 
nies ton destin, si tu commandes la vio- 
lence, ou qiie tu y provoques, ou que tu la 
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prépares, ou que iu Texcuses, ou que tu 
consentes a raccomplir. Il n'est pas de loi 
supérieure k la répudiation du meurtre! — 
Et quand je me suis dit cela^ empereur, 
ministre, journaliste, soldat, plutót que 
d'accepter la plus pelite part de responsa- 
bilité, fót-elle infime, dans Ie fait de la 
guerre, je me révolte, et je garde, avec la 
conscience de mon devoir, la volonté de 
Taccomplir. Et, s'il dépend de moi, plu- 
tót que de me résigner, j'abandonne aux 
Japonais Pétersbourg, Moscou, lasnaia Po- 
liana, tout ce qu'ils exigeront ! . . . HélasI qui 
s'avise de penser au devoir? Qui s'avise 
aussi de penser a la raison? Car il y a quel- 
que chose de plus affligeant encore, s'il est 
possible, que Ie spectacle de la guerre, 
c'est Ie spectacle de la faillite de la raison 
humaine ! 

Le vieux mattre s'exprimait avec une con- 
viction tranquille, de savoix douce et grave : 
j'imaginai que saint Paul, prêchant les Co- 
rinlhiens, leur tenait des discours sembla- 
bles a celui que j'entendais. Et je me rap- 
pelai cette parole de Tapótre : o Comme il y 
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a un seul pain, nous qui sommes plusieurs, 
ne faisons qu'un seul corps; car nous parK- 
cipons tous au même pain. » 

Cependant je dis ; 

— N'admettez-vous pas ceci : que des 
portions d'humanilé — ou plus anciennes, 
OU placées dans des conditions ethniques, 
climatóriques, hislóriques, plus favorables 
— se sont élevées dans la civilisation plus 
haut ou plus vite que d'autres? Et ne pen- 
sez-vous pas qu'il soit désirable, dans Finté- 
rêt même du progrès liumain, qu'au lieu de 
vivre égoïstement pour eux et sur eux, ces 
hommes privilegies profitent de leur force. 
atlractive pour entralner les retardataires? 
• — Oui, je sais, c'est ainsi que Ton rai- 
sonne, que raisonnent du moins beaucoup 
de personnes prétendues sages, et ce raison- 
nement est commode pour justifi^r toutes 
les entreprises, les meilleures et les pires. 
J'admets cependant ce raisonnement. Je 
consens que la civilisation porte en elle une 
force aclive et éducatrice. Mais oü est, je 
vous prie, la civilisation? Pourquoi voulez- 
vous que je la place en Europe? Parce que 
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les Européens, qui se sont créé, conire les 
volontés naturelles, des besoins arlificiels, 
occupent leur génie k les salisfaire? parce 
qu'ils ontinvenlé les chemins de fer, Ie té- 
légraphe, Ie léléphone,quesais-jeencore?... 
Mais toutes ces acquisilions de la prétendue 
civilisation m'apparaissent comme des in- 
ventions de barbarie. EUes servent et Aal- 
tent les plus bas inslincts de rhomme. Bien 
loin qu'elies lui confèrent quelque supério- 
rité morale, je vois, au contraire, que Tem- 
ploi qu*il donne è, son intelligence est Ie plu& 
souvent en vue du mal, non du bien. 

— Voyez pourtant : il ne crée pas seu- 
lemenl des outils de guerre ou des insfru- 
menls de joyissance matérielle. U crée aussi 
des machines... 

— Oh! oh! les machines!... 

— Les machines diminuent sa faligue^ 
restreignent son effort physique. N'est-ce 
rien qu'il puisse consacrer a la culture de 
son inlelligence, a son développeraent mo- 
ral, h la connaissance de son êlre, un peu 
du temps gagné sur Ie labeur manuel? Sup- 
posez qu'un inventeur trouve un jour une 
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machine qui mécaniquement arrache Ie 
charbon de la mine... 

Mais Tolstoï m'interrompt, et, vivement : 

— Le Iravail est bon et sain. C'esl une 
chose excellente, et agréable, el amu- 
sante, que le travail. Quoi de meilleur au 
monde que le travail ? 

— Le travail, oui, non Tabrutissement. 
La vie du mineur, par exemple, est un ser- 
vage affreux. 

— Oui, oui, c'est vrai. Mais il n'y a de 
durs travaux que parce qu'il y a des besoins 
violents. Restreignez vos besoins, vous épar- 
gnerez des fatigues sans nombre a une mul- 
titude de vos semblables. De quelle utilité 
essentiellé me sont ce samovar, ce plateau, 
€elte nappe, l'arrangement de cette salie, et 
tout ce confort oü je vis ici? Ne saurais-je 
continuer d'être, si j'en étais privé? C'est 
pourtant afin de me conférer ce bien-être 
que des hommes, desgénérationsd'hommes, 
ont pati, peiné, souffert ! Pourquoi? Parce 
~ue je suis un « homme civilisé »!•.• Non, 

e n'est pas le travail qu'il convient d^abolir, 
;e sont les appélits qu'il faut dompter. Et 

4 
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les invenlions modernes, en aiguisant les 
appétits, n'aboutissent qu'a perpétuer Fes- 
clavage, 

11 conlinuait de parier, posémenl, sans 
éclat, avec celte force tranquille qui dé- 
daigne de s'affirmer a soi-même par des 
propos sans mesure, et comme un homme 
qüi énonce des idees a ce point évidentes 
qu'elles ne requièrent nul zèle d'argumenla- 
tion, et qu'il juge vain de s'y attarder. Et je 
mesentis un moment tres humilié de n'aper- 
cevoir point tout de suite cette évidence. 

Mais je souhaitais une réponse plus pré- 
cise a la question d'oü avait surgi ce réquisi- 
toire contre la civilisation occidentale, et je 
la répétai sous une autre forme : puisque la 
guerre était engagée, puisqu'elle se termine- 
rait par Tavantage de Tun ou de Tautre 
combattant, puisque Ie Japon était Tagres- 
seur, n'était-il pas souhaitable du moins, 
selon la justice, que Ie Japon subltla peine 
de son agression? 

Tolstoï secoua la tête : 

— Êtes-vous sur que Ie Japon soit vrai- 
ment Tagresseur? De celui qui tire Ie pre- 
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mier coup de canon, de celui qui a poussé, 
éaervé, exaspéré Tadversaire, quel est Ie 
responsable? Entre la Russie et Ie Japon, 
qui déterminera Téchelle des torts? Sans 
doute, jé suis pret a convenir que, si la 
Russie a, sans droit, occupé la Mand- 
chourie, c'est sans droit aussi que Ie Japon 
pretend y intervenir, et j'accorde que Ie 
mikado n'a aucune bonne raison pour 
se meier d'une affaire qui n'intéresse que 
la Russie et la Chine. Mais il y a la Corée, 
et c'est pour la Corée que les Japonais font 
la guerre. Si les Russes n'avaient pas montré 
Ie dessein dé s'y introduire, s'il n'y avait 
pas la-dessous, a ce que Ton m'a raconté, 
des histoires d'acquisitions foreslières sou- 
tenues par la cour, il est biea probable que 
Ie Japon n'aurait pas osé commencer. Et si 
tout ce qui a précédé la période active des 
hostililés était connu dans Ie détail, vous 
verriez sans doute qu'il y a lieu de faire un 
plus équilable partage des responsabilités. 
— Vous blèmez les Russes d'avoiraccaparé 
la Mandchourie, fis-je. Comment excuserez- 
vous les Japonais de s'établir en Corée? lis 
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pretendent, il est vrai, que ce territoire leur 
est indispensable pour recevoir et nourrir 
Texcès de leur population, menacée d'étouffe- 
ment et de famine entre les limites étroiles 
deleurslles; mais a sontour,M. de Ploehwe, 
a tort OU a raison, m'a affirmé a moi-même 
que, pour des raisons pareilles, la Mand- 
chourie est nécessaire au libre développe- 
ment de Tempire. Je sais bien que Tune et 
Tautre de ces affirmations sont conteslées 
par des hommes compétents; mais si vous 
acceptez Tune, comment condamner Fautre? 

— Je ne les accepte ni ne les discute. Je 
ne les considère en aucune maniere. Je vois 
seulemenl que les Japonais sont installés en 
Corée et je prends acte de ce fait. 

— lis y sont par violence. 

— Je n'en sais rien. Les Coréens ont-ils 
tenlé de s'opposer a leur débarquement? Au 
contraire, ils sont d'accord avec Ie gouver- 
nement de Séoul, ils concluent avec lui des 
traites; la population les accueille sans hos- 
tilité, laisse a leurs armées Ie libre passagp 
du territoire, et il m'apparalt donc qu'il: 
sont fondés a prendre en mains, contre la 
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Russie eiivahissante, les interets de la Corée 
trop faible. Que les Coréens proteslent, vous 
me verrez avec eux... Mais, encore une fois, 
que sont loutes ces arguties? Tant de consi- 
déralions sur Ie pourquoi et Ie commenl sont 
pour moi secondaires. ün seul fait domine 
révénement de celte guerre : avancera-t-elle 
OU relardèra-t-elle Fheure de la paix hu- 
maine? Elie la retardera, et voila ce qui doit 
faire notre affliclion. Le reste ne comple pas. 
J'entends des Russes, qui aspirenlèla liberté 
et se révoltent sous le poids odieux du regime, 
soutenir cetle these : ils disent que Téchec 
final des armées russes n'atleindrait ni le 
prestige, ni les forces de vie du peuple in- 
nombrable; qu'il aurait, au contraire, pour 
résultat certain un afl'aiblissement et une di- 
minution du régime acluel; que, même heu- 
reuse, la guerre déterminera, par ses réper- 
cussions, un ébranlement des indolentes 
masses populaires; qu'il convient donc de 
mesurer dès a présent les bénéfices que Ton 
m peut recueillir, et que la victoire japo- 
mise ne serait pas de ces fails douloureux 
lOnt r&me russe düt s'épouvanler; et ils 

4. 
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ajoutent que toute circonstance est bonne, 
tout effort légilime qui hAte 1'avènement de 
laliberté... 

<i Que voilci un pauvre raisonnement, une 
mélhode sommaire et négligeable! Du mal 
ne peut germer que du mal, et, pour Ie phi- 
losophe, la guerre ne sera jamais une con- 
dilion nécessaire de la paix. La Russie n'esl 
qu'une part de Tunivers habité; au-dessus 
d'elle, il y a Thumanité; au-dessus de Thu- 
manité elle-même, il y a Ie principe de vie; 
et c'est Tatteinte portee au principe de vie 
et h la loi éternelle qu'il faut cotisidérer 
d'abord. De ce sommet, qu'est Ie sort parti- 
culier de la Russie? Allons-nous lui subor- 
donner les interets essentiels de la vie, les 
imprescriptibles devoirs moraux? Néglige- 
rons-nous, pour cela, que toute bataille 
livrée en un point de Funivers a sur Tuni- 
vers entier des répercussions terribles, et 
que, bien plus loin que les balies et les obus, 
elle répand sur toute la terre la contagioo 
du meurtre?... Tous ces raisonnements sont 
puérils. Tenez, quand j'écoute ces Russes 
aveugles, je pense k un assassin qui, ayant 
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froidement délibéré de vous frapper, hésite- 
rait au dernier moment et suspendrait son 
bras, dans la erainte de tacher votre habit ! . . . 
Une fois de plus, je revins è. ma question. 
Mais, une fois de plus, je m'apergus bien 
qu'elle étail indifférente a Tolstoï : 

— J'entends bien, fis-je, et qui ne repu- 
dierait les batailles entre les hommes? Mais 
cett.e guerre est un fait. Sans en recbercher 
les causes, sans distribuer les responsabili- 
tés, plaQons-nous deVant ce fait. Il aura sa 
conclusion. Le progrès humain n'est-il pas 
intéresse a ce que cette conclusion se pro- 
duise dans Ie sensde la civilisation, au profit 
de celle des deux parties qui semble^ pour le 
moment, avoir de la fonction humaine une 
conceplion plus haute — je veux dire de la 
Russie ? 

— Cela est égal. L'humanilé, la civilisa- 
tion perdront autant au triomphe de Tune ou 
de Tautre. 

— Pourtant, que les JaponaisTemportent, 
il en résullera, a leur profil, dans tout TEx- 
trême-Orient^ une pfééminence certaine, qui 
se manifestera par une expansion de Fclme 
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japonaise*. Or, on les dit querelleurs, durs, 
cruels; ils jpraliquenl les supplices; on les 
représente hosliles aux élrangers. Leur ap- 
parente civilisation n'est, paralt-il, qu'un 
decor de fagade. Ce qu'ils ont emprunté è. 
FEurope, ce sont ses canons, ses cuirasses de 
bateaux, ses organes militaires et poliliques 
— des armes pour la mieux battre. Et nous 
les voyons a présent se manifester pour la 
première fois au monde dans Ie fracas des 
torpilles meurlrières, entourés de Tappareil 
des conquérants. Us ont bien Tair de servir 
les appélits d'un nationalisme échevelé, la 
forme la plus abjecte de Tidée de patrie et la 
pire condilion morale pour un peuple doué 
de quelque faculté de raisonnement. 11 semble 
donc qu'au fond d'eux-mêmes, dépouillés du 
masqué civilisateur, ils soient restés pareils; 
ne représentent-ils pas, en face du Slave 
nonchalant et pacifique, une force de bar- 
barie aclive? 

Ayant de la sorte instruit Ie proces des 
Japonais, j'attendis la réponse. Tolstoï ne se 

1. Sur eet Ie queslion, v. VAppendice. .« 
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hê,te jamais de parier : la Vérité a pour elle 
Félernité. M'ayant écouté avec altention, il 
répliqua doucement : 

— Les Japonais sont-ils vraiment ce que 
vous diles? Je ne Ie crois pas du tout. Et j'en 
Youdrais avoir d'abord la démonstration. Ils 
sont ce qu'ils sont, voila tout, avec des qua- 
lités et avec des défauts, et qui doivent être 
communs k beaucoup d'autres hommes. Us 
ont emprunté, dites-vous, a la civilisalion 
occidentale ce qu'elle a de pire? Eh! c'est 
bien possible. Il y. a un auteur que je relis 
souvent, c'est Pascal; Pascal a écrit a peu 
prés : « On n'imite pas la chasteté d'Alexan- 
dre Ie Conquérant, mais on tSlche de Timiter 
dans ses conquêtes*. » De même, il est bien 



i. « L'exemple de la chasteté d'Alexandre n*a pas 
laot fait de continens, que celui de son ivrognerie a 
fait d^intempérans. On n'a pas honte de n'être pas 
aussi vertueux que lui, et il semble excusable de n'être 
pas plus vicieux que lui. On croit n'être pas tout a fait 
dans lesirices du commun des hommes, quan«l on se 
voit dans les vices de ces grands hommes; et cepen- 
dant on ne pr^nd pas garde qu'ils sonl en cela du com- 
mun des hommes. On tient a eux par Ie bout par ou 
ils tiennent au peuple. Quelque élevés qu'ils soient, ils 
sont unis au reste des hommes par quelque endroit. 
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probable que Ie Japon n*a iriiité TEurope 
que dans ses tares. Mais il garde quand raême 
ses caractères propres. Et il poursuil son 
évolution, comme nous poursuivons lanótre. 
Et soyez sür que son tour viendra : il se dé- 
veloppera el se perlectionnera selon la loi 
générale... 

Comment n'êlre pas saisi de la terrifianle 
assurance de eet invulnérable affirmateur? A 
mesure que je Fécoulais, j'évoquais la doc- 
trine exprimée dans ses livres, et j'aperce- 
vais Ténorme simplicité de TAbsolu axiomal 
d'oü s^i raison commande comme de la tour 
d'une forleresse. Celte doctrine, sa ferme 
parole la projeiait a mes yeux avec une \io- 
lence aiguë, et je la voyais surgir dans son 
impassibilité malliématique. J'avais devant 
moi Ie plus forcené logicien que Ie monde 
ait jamais vu. Que Tolstoï ait foi en Tindéfini 

Ils ne sont pas suspendus en l'air et séparés de notre 
société. S'ils sont plus grands que nous, c'est qu'ils ont 
la tête plus élevée ; mais ils ont les pieds aussi bas que 
les nótres. Ils sont tous a même niveau, et s'appuient 
sur la même terre; et par cette extrémité, il sont aussi 
abaissés que nous, que les enfans, que les bêtes. » 
(Pascal, Pensees, F« partie, art. ix.) 
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perfeclionnementdes espèces et des races, ce 
n'est pas Ik Ie merveilleux, et la science, 
avant lui, Ta établi avec une rigueur a peu 
prés définitive. L'extraordinaire, c'est la cer- 
titude victorieuse avec laquelle il proclame 
sa foi. Mais j'ai lort : Tolstoï ne proclame pas, 
il eonstate. Il constate Tévidence, non pas 
celle qu'il considère comme telle, mais Tévi- 
dence absolue, Tirrésistible évidencequidoil, 
selon lui, apparaltre è, tous les hommes, 
sous réserve de leur intelligence, de leur sin- 
cérité, de leur bonne volonté. 

Il a, une fois pour toutes, admis comme 
irrécusables quelques principes, desquels 
il lire les conséquences rigoureuses, jus- 
qu'è. la plus lointaine. Et ainsi il fonde un 
système dont toutes les parties s'enchalnent 
nécessairement, et qui est bien, en effet, la 
Vérilé totale, ala condition que les prémices 
soient la Vérité essentielle. Et il méprise la 
vie des corps pour exaller la vie des clmes, il 
enseigne la privalion et Tabstinence comme 
ia fin suprème, il appelle civilisation ce que 
Ie monde regarderait comme une condition 
voisine de Tétat de nature, il condamne les 
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conquêtes et Teffort libérateiir de notre civi- 
lisalion dans 1'ordre physique comme les 
marques de la pire barbarie! Dès lors, si 
indulgenl que soit Ie génie du maltre, com- 
ment discuter avec lui^ si Ton a eu cette té- 
mérilé de vouloir discuter avec Tolstoi? 
Qu'imporlent pour lui les faits particuliers 
et les contingences vitales? Il n'est pas pour 
lui de contingences, car il foule les champs 
de FAbsolu, et il n'accueiile les faits que 
pour les plier k ses principes. 

Est-il possible, cependant, est-il scienti- 
fique, d'ériger un système du monde et de 
formuler les lois de Thumanité vivante, sans 
tenir compte des faits, c'est-a-dire de la vie? 
Est-il possible du moins de n'en tenir compte 
que dans la mesure oü ils concourent a une 
doctrine et servent un idéal? Et Tinnom- 
brable multitude de nos Ames diverses et pa- 
reilles, Tinfinie variété de nos vies dispersées, 
tout Ie verger et tout Ie fumier du génie hu- 
main, tout cela n'est-il qu'une matière a syl- 
logisme, d'oü jaillira en conclusion une for- 
mule éternelle?... De ce sommet oü Tolstoï a 
reQu dans un éblouissement les tables de la 
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Vérilé, Tévénement de la guerre japonaise 
est une peripetie affligeante, considérable 
dans ses conséquences, grave par ce qu'elle 
signifie, mais Ie problèipe des races n'est une 
question que pour les débiles de mon espèce. 
Et, bien que la bonté de Tolstoï soit infinie, 
bien que ma gratitude s'enorgueiilisse de 
s'humiiier devant Thóle affectueux et Ie cau- 
seur généreux qu'il vouluf être pour moi, je 
senlis obscurément, sans qu'il Ie laissétt pa- 
rat Ire, è. quel point ces discussions lui sem- 
blaient vaines, et combien elles rabaissaient 
Ie vaste problème humain oü plonge sa con- 
science. 



Je venais de finir ma tasse de café. Tols- 
toï se leva. Son beau visage bienveillanl se 
pencha en souriant : 

— Il faut que je vous laisse. Je retourne 
il mon travail. Vous aussi sans doute vous 
désirerez vous reposer, après cette nuit pas- 
sée en chemin de fer; ou peut-être avez-vous 
a travailler, Vous trouverez ala bibliothèque 
tout ce qu'il vous faudra. A tout a Theure. » 

5 



^ 



II 



III 



Je regardaila « chambre » oü nous étions. 
Les Russes nomment indistinctemenl cham- 
bre toulesles pièces d'un appartement. Celle- 
ei n'est pas seulement la salie a manger. Elle 
est la salie familiale, oü Ton se réunit el se 
retrouve a loutes les heures de la journée. 
C'est nne grande et longue pièce, qui occupe 
toute la largeur de la maison. Elle est située 
a Tune de ses extrémités, et ses fenêlres 
opposées s'ouvrent, a Test et a Touest, 
sur les chevelures glacées des arbres 
gris et sur les champs de neige. Elle est 
vaste et haute, avec des murs peints a la 
chaux, oü pendent, ranges symétriquement 
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sur la même ligne, en ordre hiératique, 
comme la frise d'un lemple, dix portraits 
d'ancêtres, dont Ie lemps a satiné les cou- 
leurs, et qu'enferment dix cadres pareils, 
brunis par les années. Dans un coin, une 
grande table ronde, que recouvre un tapis 
de laine, et un canapé oü quatre personnes 
tiendraient a Faise; Ie long des murs, des 
chaises; tirée vers une exlrémilé, la table 
rectangulaire des repas, que ne quitte point 
sa nappe, avec Ie samovar important; conlre 
une paroi, un piano a queue habillé de mo- 
leskine; h cóté, une petite lable oü s'empilent 
des journaux, des livres de toutes langues, 
des morceaux de musique. A droite du piano, 
une porie conduit dans un pelit salon, puis 
au cabine t de travail du maitre; une autre, 
a gauche, k un vestibule oü débouche Tesca- 
lier, et qui mène a un second salon et a Tap- 
parlement de la comtesse. Nul bruit jamais 
ne trouble Ie silence de cette demeure. On y 
respecte la méditalion du patriarche. 

Par Tescalier de bois, dont les marches 
gémissent sous les pas, je redescends au rez- 
de-chaussée. C'est partout la même simpli- 
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cité. Des mains qui ne dispersent pas leur 
actWité en inuliles ornements ont meublé 
cette auslère maison. Dans Ie vestibule, il y a 
une console, unporte-manteaux, unearmoire 
dè livres. Du vestibule, on pénètre directe-. 
ment dans la bibliothèque. Ce sont deux 
salles, OU plütól c'est une pièce unique, que 
partagent des armoires depilchpin, vitrées et 
chargéesdelivres. Dans chacun des deux com- 
partiments, il y a un lit de fer, une lable, une 
cuvelte, un pot a eau, du papier, des plumes. 
Contre un mur, k droite, en entrant, appa- 
ralt, dans une niche, un buste de jeune 
homme qui ressemble a Léon Tolstoï, mais 
qui est celui de son frère; et, tout aulour, 
comme les bourgeons d'un arbre généalo- 
gique, s'échelonnent des portrails de familie, 
dont Tun montre Ie comte Tolstoï déja dans 
sa maturité. 

Je m'approche de ces armoires, qui écla- 
lent sous Fabondance des livres. lis sont de 
loutes langues : russes, allemands, anglais, 
italiens, frangais. La plupart ne sont pas re- 
liés, etTétal de leursdosindiquequ'ilsfurent 
souvent feuillelés. Parmi les titres frangais, 

5. 
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je note au hasard : VAvenir de la Science, de 
Renan; la Philosophie de FArtj de Taine; la 
ChasseauxJuifs^ de Michel Delines; Ie Jour- 
nal de Marie Bashkiriseff; les Essais de 
Monlaigne; les ceuvres de Spinoza, de Xavier 
de Maislre, de Diderot; et Goelhe, Buffon, 
Saint-Simon; Y Enquête sur révoluiion litté- 
raire, de Jules Huret,brisée, éculée, bourrée 
de feuilles de papier marquant des pages; 
quelques ouvrages de Jean-Jacques ; les Let- 
tres de femmes, de Marcel Prévost; les Mé- 
/??ozre^ de Mirabeau; des romans de Zola, etc... 
Sur une table, les Affirmations de la con- 
science moderne, de Gabriel Séailles. 

Tous ces livres sont places sans ordre, ni 
d'auteurs ni de malières ni de nationalités; 
mais des bolles de fiches, ouverles sur un 
petit meuble, indiquent les références. 

Il n'y a point de luxe ici, et Ie confort y 
est sommaire. Et bien que la grande paix du 
logis soit enchantée par la présence d'une 
noble femme éprise d'élégance et de Tesprit 
Ie plus délié, on y sent en toutes choses Ie 
resplendissement dominaleur de la grande 
^me qui s'y recueille. 



-Jfl 
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J'étais lè, depuis quelques instants, lors- 
qu'un jeune homme blond, que je n'avais^ 
pas encore vu, et qui est Ie docteur attaché 
au comte Tolsloï depuis sa terrible maladie 
de 1901^ vint me dire : 

— M. Ie comte me charge de vous 
demander si vous voulez bien venir Ie 
rejoindre. 

Dans la salie è, manger, je trouve Ie maltre 
debout, qui m'attendait, avec une jeune 
femme brune, qui est la femme de son fils 
André, et sa blonde pelite-fiUe; il me pré- 
sente rapidement et retourne, de son grand 
pas lent, ci son cabinet de travail. 

Nous nous mettons a table, la comtesse 
André, Ie docteur, la petite-fiUe, puis une 
grande jeune fille blonde, « M'*' Alexan- 
drine », qui arrive, me fait un pelit salut el 
s'assied, et mange sans mot dire. EUe a Ie 
front large, Toeil énergique et une expres- 
sion d'intrépidilé farouche. 
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Au tiers du repas, la comtesse Tolstoï 
entre en coup dè vent, robe violette, élé- 
gante et simple, jeune visage, cheveux 
chatains, sans un fil blanc, regard aigu, 
gestes vifs, parole prompte. Dès Ie seuil, 
elle parle, vient a moi, me tend la main, me 
souhaile la bienvenue, s'informe de mon 
voyage, ne me laisse pas Ie temps de répon- 
dre, s'assied a table, se sert, cause, passé 
d'un sujet h Tautre, toujours pressée, 
toiijourspiltoresque, dansl'incessante action 
d'une impétueuse vitalité. La comtesse 
Tolstoï, épouse d'un homme de soixante- 
quinze ans, a atteint Tautomne de sa vie. Qui 
Ie penserait, è la voir si agile, se mouvant 
perpétuellement parmi les idees et atlentive 
aux milles soucis de Texistence quotidienne? 
Le printemps est en elle avec sa sève jaillis- 
sante, ses fleurs qui embaument, les caresses 
de ses f ièdes midis, avec tout ce qu*il exprime 
de vie dans répanouissement de ses bour- 
geons et la chanson frémissanle de ses 
feuilles. D'esprit, de coeur, de propos, d'al- 
lures, d'habitudes, elle a garde unejeunesse 
que la succession des ans a seulement enve- 
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loppée d'un charme pur et d'une grace 
indulgente. Et je reconnatlrais mal la bien- 
veillante hospilalilé que j'ai regue è. lasnaïa 
Poliana si je ne lémoignais en même temps, 
avec lout Ie respect qui est du a cetle noble 
et charmante femme, deTinfinie séduclionde 
sa personne. Tous ceux qui Tapprochèrent on t 
goüté Taltrait primesautier de son esprit, la 
sagesse de sa raison, les fagons qu'elle a de 
juger choses et gens en négligeant les appa- 
rences et les papotages, en considérant les 
faits dans ce qu'ils comportent de sens géné- 
ral, et c'est la la marque de rares intelii- 
gences. El si son abondance étonne et séduit 
d'abord, on s'apergoit bientót qu'elle n'est 
que Ie vêtement léger d'une réflexion 
«xercée. 

Après Ie déjeüner, nous étions demeurés 
seuls. EUe me contait mille choses de'sa vie 
et de celle de son mari, el, tandis qu'elle 
parlait, je voyais se projeter a travers ses 
souvenirs, comme sur un écran, la beauté 
'une longue existence de tendresse et de 
)ie. Léon Tolstoï était un grand ami de sa 
mère, qui avait seulement deux ans de plus 
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(|ue lui. Il avait vu naltre, il avait vu gran- 
dir la petite fiUe. Du plus lointain.de sa pe- 
tite enfance, elle apercevait, au foyer fami- 
lial, Tami lout jeune encore, presque Ie 
frère cadel de la maman, charmant et bon, 
et qui se mêlait a ses jeux, mais grave déja, 
et sa parole mesurée relenlissait a ses 
oreilles d'enfant comme eüt fait Ie verbe de 
la sagesse éternelle. La petite fiUe avait une 
sérieuse déférence pour Ie grand jeuae 
homme. Peut-êlre Taimait-elle obscuré- 
menl. Mais sait-on jamais ce qui s'agile 
dans Ie cceur et Tame des petites fiUes? Et 
peuvent-elles Ie discerner elles-mêmes? Ce 
dontelle se souvient tres bien, c'est qu'elle 
Ie vénérait. Elle Ie regardait comme « Ie bon 
Dieu », comme un jeune bon Dieu excessi- 
vement séduisant, mais bon Dieu tout de 
même par ce qu'elle pressentait de la ma- 
jeslé de son esprit. 

Et n'étail-il pas, pour elle, Ie bon 
Dieu? Qu'est-ce que Ie bon Dieu pour une 
petite fille?Il la distrayait, il Taimait, il lui 
parlait; elle n'enlendait de sa bouche que 
des propos véridiques et élevés; elle devi- 



ENTRETIENS DE TOLSTOÏ 59 

nait, par un instinct plus sür que les labo- 
rieuses études des grandes personnes, et sans 
savoir au juste en quoi cqnsistait la pureté, 
que sa vie était pure, car elle ne Ie voyait 
point mentir ni se dépenser en occupations 
frivoles ; elle distinguait la considération par- 
ticuliere que ses parents lui témoignaient; et 
il lui apparaissait comme Ie modèle de toute 
perfection. 

A onze an&, on lui donna k lire un de ses 
premiers livres; la pelite fille, qui deve- 
nait une jeune fille, s'enthousiasma, ef 
elle sentit grandir en elle Tespèce de pieux 
respect qu*elle lui rendait dans Ie fond de 
son coeur. Et tout a coup, Toilè, que six ans 
après, a dix-sept ans, Léon Nicolaiévitch 
demande sa main ! 11 en avait alors trente- 
trois. Elle a garde vivace en elle la mémoire 
de la stupeur émerveillée dont elle fut alors 
confondue. Le bonheur et Teffroi l'acca- 
blèrent dans la même minute, et il en résulla 
pour elle un grand trouble de coeur et de 
pensee, Elle ne savait pas si elle aimait son 
ami, OU plutót elle ne savait pas qu'elle Tai- 
mait. Elle Tadorait et le vénérait, elle lisait 
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ses livres avec transport ^ elle avait connu des 
heures d'inexprimable angoisse, quand jadis 
il était a la guerre, et souvent aussi elle avait 
rêvé de lui... mais était-ce cela qu'on appelle 
Famour? Et puis, elle, la pelite fille, deve- 
nir la femme, la compagne, Tamie du grand 
homme — car il était déjè, pour elle, Ie 
grand homme! — et entrer dans sa vie, con- 
fondre sa vie avec la sienne?... Elle en de- 
meura épouvantée et ravie. Mais dans un 
grand élan elle dit oui : et quelle autre ré- 
ponse eöt-elle pu faire, que son coeur eöt 
ratifiée? 

Sans qu'elle s'en fCit doutée, Tolstoï Tai- 
mait. Il avait élé, jour par jour, conquis par 
tout ce que la jeune ème de sa petite amie 
lui avait successivement révélé de delica- 
tesse, de charme, de bonté intelligente. Dans 
une lettre qu'il écrivait alors a un confident, 
il épanchait toule la tendresse anxieuse de 
son ccBur, et il ajoutait que, plutól que de 
renoncer k celle de qui il espérait Ie bonheur 
de sa vie, il aimerait mieux se loger une 
balie dans la tête. Propos de jeune homme 
qui porte encore, avec Tuniforme militaire 
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les préjugés et les tares des barbaries guer- 
rières, mais qui alteste la vigueur du senti- 
ment qui Ie poussait ét cetle union. 

Ce bonheur, que Tun et Taulre se promet- 
taient avec une ferveur si passionnée, ils en 
ont longuement goólé la joie sans ombre. 
Après quarante années de vie commune, ils 
poursuivent dans la quiétude, sous Ie far- 
deau léger des jours heureux, leurs desli- 
nées pareilles. La compagne atlentive, 
Tamie tendrement déYOuée que la jeune fiUe 
prpmil jadis, en une heure d'enthousiasme, 
a son glorieux époux, la comtesse Tolstoï Ie 
fut, depuis plus de quarante années, avec 
une orgueilleuse allégresse incessammenl 
renouvelée. Toul ce qu'elle donna d'alla- 
chement è son mari, celui-ci Ie lui rendit en 
confiance. EUe fut la compagne de son élme 
en même temps que de sa vie. Pas de projet 
qu'il ne discute avec elle, point de livre qu'il 
ne lui soumelle d'abord. Elle raconte qu'il 
lui lut un jour une nouvelle qu'il venait d'a- 
chever; il la consultait ; limidement elle lui 
dit, avec des précaulions : 

— Mon ami, je n'ai pas Thabitude de Ie 

6 
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lire d'observations; mais nous praliquons 
epuis trop longlemps la franchise pour que 
: puisse te dissimuler ce que je pense. 
h bien,je dois Ie dire que tel passage ne me 
arait pas tres heureux. 
Alors Tolstoï a rï ; 

— Je suis de ton avis, et je ne t'avais pas 
rertie afin de ne pas t'intluencer; mais, 
Etns ma pensee, j'avais déja supprimé Ie 
assage. 

Et de cela elle a été contente, contente. 

— Et voili comment nous avons vécu, 
lit-elle avec la gr4ce enjouée qu'elle met 
1 tous ses propos, lui faisant ses livres et 
ïnduisant les balaillons de ses pensees, 
loi Ie regardanl faire, en témoin qui surveille 
t devient quelquefois acteur. Si je consïdère 
ion existeoce, je n'y aperQois que des sujets 
e contentemenl. Je reste avec orgueil l'obli- 
éede mon mari, carje sens, avec lamême 
vacité que jadis, tont ce que je lui dois de 
ratilude pour avoiréle\éjusqu'4 lui lapelite 
He que j'étais et l'avoir associée aux ceuvres 
e son génie. Et celle gratitude ne finira 
u'avec ma vie. Je la lui ai témoignée de mon 
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mieux. Je crois lui avoir rendu, en toule cir- 
constance, les devoirs qiii élaient miens. Je 
pense avoir agi toujours, dans la mesure oü 
je Ie pouvais, ainsi que je Ie devais. J'ai tftché 
d'être une bonne épouse et une bonne mère. 
A notre ège, nous ignorons encore comment 
deux époux se querellent. Enfin, nous avions 
tous les deux Tesprit et Tamour de la familie. 
Je lui ai donné treize enfants, que j'ai élevés 
avee toute mon ème. 

Puis elle ajoule en riant : 

— Et, vous voyez, je me porte bien tont 
de même! 

Je lui dis : 

— Tont a rheure, votre belle-fille m'a 
appris que son mari, volre fils André, est 
sur Ie point de prendre du service en Marld- 
chourie. Comment Ie comte a-t-il accepté 
cette déterminalion? N'en êtes-yous pas, 
vous-même, surprise et affligée? 

— André veut partir a la guerre. C'est son 
droit. Mon mari et moi, nous avons toujours 
respecté scrupuleusement Findépendance de 
nos enfants. Il parlira donc, et nous n'avons 
rien fait pour Ten détourner. Il a d'ailleurs 
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pour cela des raisons particulières qui ne 
sont pas négligeables. Mais que ce soit Iriste 
pour nous, c'est une chose évidente. Il lais- 
sera derrière lui cetle charmante petile fiUe 
qui est ici, et sa femme, qui a déjeuné avec 
nous. Vous Tavez vue : jolie, intelligente, 
fine, toules les qualités. EUe se désole, et 
nous Ia consolons comme nous pouvons. 
Mais quoi! Il reviendra de Mandchourie, et 
c'est un mauvais rêve que nous aurons fait, 
voilèi toul. 

Par elle, j'apprends aussi les habiludes du 
comte Tolstoï. Il travaille Ie matin, tous les 
matins de Tannée, sans répit et sans lassi- 
tude, fait ét trois heures, seul, une légere col- 
lalion, sort pour sa promenade quotidienne, 
rentre pour travailler, dlne a six heures a la 
table de familie, passé la soiree avec les 
siens et se couche tard. Cette promenade, il 
la fait chaque jour, par la pluie, Ie vent ou la 
neige. Outre qu'elle lui est ordonnée, c'est 
chez lui un tres ancien besoin, et il n'y 
renoncera que Ie jour oü ses forces Taban- 
donneront tout a fait. Dien merci, ce lemps 
ne semble pas prochain. 11 a garde, avec 
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toute la vigueur de son age mür, Tamour du 
cheval, et, tous les deux jours, c'est a cheval 
qu'il accomplit sa promenade habituelle. 11 
suit avec uii inlérêt passionné les choses de 
la guerre japonaise, ne laissant point passer 
un seul jour sans lire èt commenler les nou- 
velles, el c'est au point que, récemment, il 
est allé a chevaljusqu'aToulapour connaltre 
plus löt un télégramme de Kharbine, faisant 
ainsi, dans Ie froid et la neige, vingt-huit 
versies, prés de trente kilomëlres! 

— El vous n'êtes pas inquiète, quand vóus 
Ie voyez partir ainsi, seul, pour un si long 
Irajet? 

— Mais croyez-vous qu'il me prévienne?!! 
s'en va sans rien dire, et c'esl Ie soir, au re- 
tour, qull nous conté négligemmenl ces 
belles prouesses ! 

La comtesse daignait me marquer une 

si familière bienveillance que je hasardai, 

avec une intrépide indiscrélion, la question 

que voici. Il est notoire que, si Tolsloï a dé- 

;agéson espril de toute servilude religieuse, 

1 comtesse a garde intacte sa foi, et qu'elle 

►ralique^ avec autant de zèle que jadis, les 

6, 
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devoirs de la religion orthodoxe. Un peu 
plus lard dans la journée, elle m'annonQa 
son dessein d'assisler, bien que nous fussions 
en semaine, a Toffice qui devait avoir lieu ce 
jour-la a Toccasion de la période du carême. 
Donc je lui dis : 

— Cette harmonie si parfaite de vos deux 
existences, comment ne s'est-elle point pro- 
longée dans les idees essentielies? Et com-, 
ment avez-vous pu vivre durant quarante 
années dans Ie rayoönement d'un tel génie 
sans en être lotalement pénétrée? 

— Nous sommes d'accord a peu prés sur 
toutes choses. Mais je comprends, vous pensez 
a la question religieuse?Nous n'en parlons 
pas, nous gardons chacun notre croyance. 
Comment en serait-il autremenl? Songez a 
ceci. Jadisil croyait comme moi. Nous allions 
ensemble k Téglise. Nous priions ensemble, et 
nous priions pourlesmêmes choses. Un beau 
jour, il me dit : « Tout cela n'est que m«n- 
songe. Je n*irai plus èiTéglise. » J'ai accepté, 
i'ai admis, j'ai respeclé ce revirement de sa 
pensee. Mais par quel miracle y aurais-je 
adhéré d'emblée? fl avait longuement, sans 
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doute, médité sur les choses religieuses; 
révolulion laborieuse de son esprit aboulis- 
sait ce jour-la a son terme; il suivait silen- 
cieusement sa ligne. Mais moi, je suivais 
aussi la mienne de mon cóté. Et quelle 
fatalité eül pu les faire parallèles? Commenl 
deviner, comment ratifier tout ce qui s'éla- 
borait lentenient au fond de lui? Comment Ie 
suivre a travers toutes les étapes de sa rai- 
son? S'il avait suffi d'un mot de lui pour 
ruiner toutes les croyances de ma vie, qu'est- 
ce que je serais? Une... commenl appelez- 
vous cela? ... une chose qui tourne sur les 
maisons... une girouette. C'est cela, je serais 
une girouette! 

A ce moment survient Ie comte. 

— Tu sais, Monsieur Bouï*don est en train 
de faire mon examen de conscience. li me 
demande pourquoi je n'ai pas, en religion, 
les mêmes idees que toi... 

Tolstoï sourit largement, les deux mains 
auTentre, dans sa ceinture de cuir. 



Soudain, avant que j'aie eu Ie temps de 
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m'en apercevoir, la comtesse a disparu dans 
ses apparlemenls, et de nouveau me voici 
seul a vee Ie mallre. Nous marchons douce- 
ment a travers la pièce- 

— Alors, fail-il, vous me disiez tout a 
rheure qu'on se passionne en France pourla 
guerre? 

— Oui, autant que j'en puis jugerpar nos 
journaux el par les lellres que je regois. Mais 
j'ai quilté la France avant la rupture diplo- 
mallque, et je ne puis vous donner d'impres- 
sion directe. 

— Cependant Fextrême-gauche, les so- 
cialistes, parlent contre la guerre, et ne sont 
pas tendres pour la Russie? 

— Vous connaissez ]eurs raisons. D'abord, 
ils atlribuent k la Russie la responsabilité 
initiale du conflil ; ensuite ils redoulent qu'une 
guerre heureuse n'y affermisse Ie régime au- 
toritaire; enfin ils lui en veulent d'avoir 
donné un démenti si brutal k la propagande 
de paix universelle qu'ils poursuivent. Vous 
avez lu sans doute Ie discours de Jaurès a 
Saint-Elienne? 

— Oui, je Tai lu. Mais je ne suis pas con- 
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vaincu; car les socialisles, au fond, ne répu- 
dient pas la guerre. Au congres de Zurich, 
je crois, un HoUandais se Ie va el proposa une 
motion en faveur de la grève des soldats. 
Alors Bebel s'y opposa violemment, par des 
arguments purement bourgeois, arguant no- 
tamoient que les Francais en profileraient 
aussitót pour fondre sur TAlsace et la Lor- 
raine. Exemple décisif. Non, les socialistes 
ne se sont pas vraiment libérés du vieil 
instinct guerrier; ils fonl de beaux dis- 
cours : que Ie prétexte patriolique entre en 
jeu, les voilci pareils aux bourgeois. 

J'oppose k Tolstoï la sincérilé el la vigueur 
de la propagande socialiste en France. Je 
rappelle les discours de Jaurès sur la Triple- 
AUiance, sur TAlsace-Lorraine, quMl me dit 
avoir ignorés, Ie courage dont Ie grand ora- 
teur a iémoigné alors, les injures dont la 
presse nationaliste Ta accablé;je rappelle 
ceuxde Pressensé.... Mais Tolstoï hoche la 
têle: 

— Des discours, rien que des discours. 
Mais, je vous Ie répèle, qu'une queslion dite 
palriotique se pose demain devant Ie Parle- 



?\ 
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ment frangais, que ropinion s'enfièvre pour 
la guerre, vous verrez Jaurès céder el voter 
avec ceux qui Ie \ilipendent aujourd'hui. 

— Ce n'est pas sür. Il est impossible, en 
lout cas, de décider sur une hypothese. Ce 
que je sais, c'est que Jaurès est une cons- 
cience admirable, d'une pureté et d'une 
loyauté cerlaines. Mais il n'est pas un spé- 
culalif. Il est homme politique, c'est-a-dire 
réaliste. 

— Je ne distingue pas entre Ihomme de 
pensee et Thomme politique. Leur respon- 
sabilité est egale. 

— Soit. Mais la force de Thomme poli- 
tique est dans Taction qu'il exerce.Ml subit 
en revanche des réactions. Et Ton peut 
se demander si, résislant a celles-ci au 
risque de ruiner celle-la, il ne ferait pas 
(Eu\re téméraire en compromettant, par une 
impuissanle intransigeance, Tinfluenceréelle 
et bienfaisante qu'il possède légilimemenl. 
11 est possible, en effet, que tel cas se pré- 
sente oü Jaurès votera la guerre, et encore 
j'en doute fort; mais ce qui est certain, c'est 
qu'il aura auparavant donné de tout son 
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effort pour la conjurer, et qu'il se sera 
d'ab'ord, et de loutes les forces de son coeur 
et de son ame, mis en travers de Toeuvre 
mauvaise. Est-il donc légitime de prélendre 
que Ie socialisme ne soit pas foncièrement, 
honnêlement, virilement pacifique? 

— Oui, oui, je vous comprends, tout 
homme politique est, par la même, un op- 
portuniste. Et voilèi justement Ie grand mal- 
heur! 

Et Tolstoï regarde Ie ciel et léve Ia main 
avee découragement. 



IV 



La comlesse m'a proposé de faire dans la 
journée une promenade en tralneau. A 
qi;iatre heures, elle arrive dans la salie a 
manger, en toque de fourrure el voilette 
blanche : ^ 

— Vous êtes pret? Allons! 

Tolstoï vient d'enlrer, et il est assis au 
bout de la grande table, les deux coudes sur 
la nappe, la têle inclinée, devant une lasse 
de café au lait. 

— Peut-êlre veux-tu retenir M. Bourdon? 

— Je suis uu peu las. J'ai beaucoup Ira- 
vaillé. Je préféré sortir seul. Nous cause- 
rons ce soir. 

7 
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A la porte, deux jolis chevaux blancs, 
souples el nerveux, narines au vent, attelés 
en flèche, renifle.nt Tair glacé, el nous par- 
tons èi travers la neige. Derrière nous, 
ün second trafneau emmène, av^c la jeune 
femme du comte André, M"' Alexandrine, 
que j'ai entrevue au déjeuner, silencieuse 
et farouche. C'esl M"' Alexandrine qui con- 
duit. A un délour du chemin, je regarde en 
arrière, el je Tapergois, enserrée dans son 
manteau gris croisé sur la poilrine, avec un 
col droil d'aslrakan gris et une toque pa- 
reille. Ëlle a les yeux arden Is, Ie teint 
eolóré par la bise, la bouche entr'ouverle, 
comme pour aspirerdavantage 1'air rude, el, 
débordanl sa toque, les flammes fauves de 
ses cheveux, au vent de la course, fouettent 
foUeaient ses joues el ses oreilles. Elle se 
tient droite, Ie buste large, les coudes au 
corps, les deux mains, hautes et solides, 
serrant fortement les renes, emportée daps 
^ne ivresse d'espace. Sur la lisière sombre 
de la forêt, avec sa grise el souple silhouette 
au-dessus de la mer de neige, avec ses che- 
veux fous et son visage inlrépide, frémis- 



ENTRETFENS DE TOLSTOÏ . 7§ 

santé de force avide et de beaaéé &auvage, 
messagère d'Odin chevauchant les nueg, 
elle glisse dans iin val d'épopée, pareille h 
une figure de légende. 
Je ne puis me lenir de dire k la coratesse : 

— Retournez-vous, Madame. Voyez cette 
Walkyrie. Qui donc esl-elle? 

La comtesse partd'un grand éclat de rire : 

— Coinment! Vöus ne savez pas? Mais 
c'esl Alexandrine, c'est Sacha, notre fiUe 
cadette! Elle a dix-neuf ans. Elle est de 
Tannée de la Sonate d Kreutzer. Vous la voyez, 
elle se platt a ious les exercices physiques, 
a toiis les jeux violents, elleaime lefroid, la 
aeige, les rudes hivers, dédaigneuse des re- 
cherches de toiletle, des mille pelites coquet- 
leries des femmes. C'est un temperament 
ardent, un cceur viril. Avec cela, nne fierté 
el une r\oblesse d'ftme iadomptables. Ah! 
elle ésl bien la fille de son père! Il faisail 
autrefois,-pour nos paysans, un cours oü il 
leur enseignail les premiers rudiments de Ia 
connaissance. Depuis qu'il a dü y renoncer, 
c'est Sacha qui Ie remplace. Tous les matins, 
elle réunit en classe les enfants du village. 
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Elle n'y mei poinl d'ostentalion; h peine 
nous en parle-t-elle. Ce qu'elle considère 
comme son devoir, elle 1'accomplit avec une 
scierice silencieuse et une passion discrete. 
Elle est la bonne fée de lous ces pelits enfants. 
Oui, oui, c'est une jolie nature, nolre Sacha. 
Du reste toutes nos filles sont charmanles ; 
pourquoi ces diables de fils ne leur res- 
semblent-ils pas? Je dis toujours a mon 
mari : « Je Tai fait des filles qui sont des 
perfections, et tu n as seulement pas été ca- 
pable de m'élever des fils pareils ! » 

La comtesse lé,chait toutes ces choses avec 
une grAce enjouée, et il était évident qu'elle 
pensail de ses fils beaucoup moins de mal 
qu'elle ne s'efïorQait d'en dire. 

Tout d'un coup, nolre cheval de flèche 
prend peur, sé cabre, recule, fait mille gam- 
bades et mille tours, enlralne soa camarade. 
el Ie tralneau pirouette, et nous sommes 
menacés de choir dans les fossés du chemin. 
J'admire Ie sang-froid de M""' Tolstoï. 
11 lui suffirait d'écarler Ie tablier du tralneau 
bas, de poser Ie pied a terre, pour être a 
Fabri de toul evenement désagréable. Elle 
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n'essaye pas un mouvemenl, el, d'iine voix 
Iranquilleet nelle,en mots brefs elle indique 
posément au cocher ce qu'il doil faire. Enfin 
la béte mailrisée se calme, nous repartons, 
et Ia conversalion reprend comme si rien ne 
Tavait inlerrompue. Pendant ce temps, 
j'évoquais, en pareille occurrence, les petits 
cris apeurés de beaucoup de femmes que 
nous connaissons tous. 

Il n'est pas aisé d'exprimer les mille 
aspects de la causerie si vivante, variée, fami- 
lière et piltoresque de la comtesse Tolstoï. 
Elle parle par pelites phrases coürles, lance 
une boutade, rit, change de sujet, toujours 
sérieuse avec une allure légere, femme de 
têle el d'esprit toul ensemble. De qui parle- 
rions-nous, sinon de songlorieuxmari? 

— Oh ! vous savez, nous faisons tres bon 
ménage tous les deux, mais il a ses idees. 
Par exemple, il ne veut pas de tapis; il dit 
que les tapis sont des nids a poussière, et que 
condamne Thygiène; tout de même, je lui en 
avaisachelé unimetlre sous ses piedsquand 
il travaille : il a fallu Tenlever. El dans toute 
la maison nous avons des parquels cirés. 

7. 
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Cela ne vous dit rien? C'est toule une com- 
plication, un parquet ciré. En Riissie, les 
domesliques ne cirenl pas; a la ville on fait 
venirdes specialistes frotteurs; je ne puispas 
cependant en avoir un a demeure è lasnaïa 
Poliana! mais j*ai fini par trouver un valet 
de chambre qui, par grace, veut bien con- 
sentir k fr otter. 

« Il n'admet pas non plus que Ton change 
quoi que ce soit a Tarrangement de la mai- 
son. J'avais fait venir une iable d'acajou, 
d'ailleurs tres simple, pour remplacer celle 
de la salie a manger, qui est un peu anlique. 
11 m'a dit : « A quoi bon ? Ta table est inu- 
tile; la nótre est encore tres solide. » Et j'ai 
dü renvoyer la Iable d'acajou... 

Il y a des femmes artificieuses qui trichent 
sur leur é.ge. La comtesse Tolstoï, qui pour- 
rait la-dessns défier tous les docleurs en 
sagacité, n'a pas de ces ruses fragiles. Elle 
aime parier de son clge,de ce qu'elle appelle, 
sans con viel ion, sa u vieillesse », évoquer la 
longue chaine des jours passés. Sur un mot 
d'elle, je fais en souriant : 

— Comtesse, vous parlez trop souvent de 



ENTRETIEXS DK TOLSTOI 79 

votre ège pour qu'on y croie. PermeHez que 
je vous Ie dise, c'est de la coquelterie. 
Alors elle rit : 

m 

— Eh bien, oui, j'y mets de la coquel- 
terie. Je suis tres fiere de ma sanlé. C'est 
mon orgueil et ma faiblesse. Vous savez que 
je monle souvent encore a cheval avec mon 
mari! 

Elle me dit son grand bonheur que tous 
deux aienl pu mener leur commune vie sans 
maladie sérieuse. I!s étaient des forts, et ce 
souci permanent d'une santé a soutenir leur 
futépargné. Pourtant, il y a deux ans et demi, 
Ie Gomle futatleintrudement. Le monde s'en 
souvient, car il en fut tout entier ému; dans 
toules les capilales, les peuples de toutes les 
langues attendaient les télégrammes de Cri- 
mée, oü se débatlail Faugusle malade, avec 
une anxiété quasi nationale. La comtesse 
se rappelle ce& sombres jours. Que de nuits 
elle a passées au chevet de souiïrance, que 
d'heures troubles et affreuses, que d'épou- 
vantes elle a connues! Il y avait des 
minules oü elle entendait, comme a coups 
de marteau, le furieux coeur de Tagonisant se 



80 EN ÉCOUTANT TOLSTOÏ 

précipiler conire les parois de sa poilrine et 
la soulever jiisqu'a la rompre, el, d'autres 
fois, ce coeurdouloureux élait si faible, si fai- 
ble,qüesonoreillelerrifiéen'enpercevaitplus 
la fragile pulsalion. Les médecins Tavaient 
avertie que la mort guellait et pouvait, a 
tous les instants du jour, sans symptóme 
préalable, Ie saisir. Dans ces secondes an- 
goissées oü elle se penchait sur une poitrine 
muette, savait-elle si la vie ne Favait pas 
déji désertée?,.... Lui, dans les intervalles 
de la souffrance, demeurait silencieux. Sa 
grande clme stoïque était sans colère el sans 
faiblesse. Il était calme el grave. Senlail-il 
venue Fheure de son destin? Souffrait-il? 
Espérait-il encore? Il se tai^ail. El son anl 
aigu altestait la sérénité de sa pensee. 

J'ai devant moi, tandis que j'écris, une 
photographie lugubre, qui montre Ie ma- 
lade, dans ces affreux jours, élendu sur son 
lil, ses puissantes mains jointes sur Ie drap. 
Je ne puis la contempler sans un saisisse- 
ment. On n'y apergoil d'abord que Ténorme 
front dénudé el bossué, el desyeuxbrillanls, 
profonds, terribles, oü la vie, a Theure de sa 
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fin, semble s'êlre concentreer dans une résis- 
tance dósespérée, el qui sont comme pro- 
jetés hoi:s de Timage. Les joues sonl creuses, 
Ie visage esl ravage, toute la face doulou- 
reuse est crispée par Ie mal, et couchée 
dans la majeslé d'une auguste résignation. 
A quoi songeait ce grand vaincu, alorsqu'un 
ami bouleversé dirigeait vers lui Tobjeclif 
de son appareil? Ne lui disait-il pas, au-de- 
dans de lui, dans Ie silence de la soumission 
qu'il faisait au deslin : « Ami, recueille soi- 
gneusemenl les trailsde ton ami. Hecueille- 
les pour sa fetiame, pour les sieos, pour lous 
ceux qui Tont un peu aimé et qu'il a tant 
aimés. Mais hèle-toi. Profite de eet instant 
oü quelque chose de ma pensee s'inscrit en- 
core dans mes yeux que des voiles obscur- 
ciront bientót. Car ton ami va mourir. » 

Il vécul, pour Ie bonheur des siens, pour 
Ie soulagement de Tunivers. Il se rélablit 
lentement, mais ses forces, reconquises fibre 
è, fibre, Ie furent du moins loul enlières. 11 
reprit ses chères habitudes, c'esl-a-dire qu'il 
reprit celle du travail. 

— Il n'y arien de changé dans notre vie, 
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fait la comlesse., hormis uu poiot. Aulrefois, 
nous ue passious ici que Tété, dans les fleurs 
et la verdure, et nous habitions l'hiver a 
Moscou, oü nous avons une maison. Main- 
tenant, sur Tordre des médecins, qui crai- 
gnent pour mon mari Tair vicié des villes, 
nous vivons toute Fannée a Fasnaïa Poliana. 

— La vie doit vous y parallre assez mono- 
tone? 

— Mais non. D*abord, nous avons tou- 
jours avec nous quelqu'un de nos enfants. 
Pensez un peu k ce que notre familie repré- 
sente de lêles : treize enfants, la plupart 
mariés, et despelits-enfants, c'esttout unba- 
taillon. L'année dernière, pour les soixante- 
quinze ans de mon mari, j'avais projeté de 
les réunir tous ici, les fils, les filles, les 
enfants, toute la tribu. Ce n'était pas com- 
mode, car ils sont tres dispersés. Enfin, j'y 
élais arrivée. Savez-vous combien nous étions 

atable?.... Vingt-sept ! Et puis, je me 

crée des occupations : je ne supporte pas de 
resler inaclive. Ainsi, j'ai traduil un livre 
de mon mari, que vous connaissez sang 
doute, la Vie. Je m'amuse aussi a écrire un 
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peu. Des romans, de petiles poésies. Mon 
mari me pousse a publier quelque chose. 
Ah! non, par exemple! Je lui dis,: « Quand 
on est ta femme, on ne se donne pas Ie 
ridicule d'éditer des livres. ^> 11 y a pourlant 
un Journal russe qui va publier des vers que 
j'ai faits. Gela m'amuse. Seulemenl, per- 
sonne n'en saura rien; ils resleronl ano- 
nymes, et je ne vous dirai même pas Ie nom 
du Journal. 

« Pour rinstant, j'ai une nouvelle fantai- 
sie. Je me suis mise a Ia peinlure. C'est une 
irrésistible vocalion qui m'est venue la se- 
maine dernière. De ma vie, je n'avais louche 
unpinceau. J'ai fait venir une pjilelle, des 
brosses, des couleurs, loul raltiniil néces- 
saire, el je me suis atlaquée intrépidement 
a la copie d'un magnifique porlrait de mon 
mari. Cela me plait énormément. Je Fai 
commencé il y a qualre jours. Je m'y pas- 
sionne. Croiriez-vous que j'y ai Iravaillé 
cette nuit jusqu'a qualre heures du mal in? 

— Alors vous leniez votre pinceau d'une 
lain, et une bougie de Taulre? 

— Vous ne croyez pas si bien dire... Je 
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vous monlrerai mon chef-d'oeuvre... Vous 
voyez que Ie lemps passé tout de même assez 
agréablemenl a lasnaïa Paliana? 



Ainsi la comtesse Tolsloï jelait au vent de 
la course des propos sans ün. Nous parlions 
inlarissablement. Elle me cilait les noms de 
quelques-uns des visiteurs de lasnaïa Po- 
liana : raméricain Bryan, arrivé au milieu 
de la nuit, a 4 heures du mal in ; Paul Dérou- 
lède, « qui est si amusant et qui les a lant 
fait rire ». Elle me contait cette jolie anec- 
dote du tsar Paul, écrivant h peu prés ceci 
au général en chef de l'armée de Crimée, 
alors que Ie jeune Lépn Tolsloï, a Sébasto- 
pol, élail enfermé dans Ie fameux et terrible 
4' Bastion, d'liéroïque mémoire : « Rappelez 
« a vous ce jeune officier. 11 ne faut pas 
« permetlre qu'il puisse arriver malheur a 
.( un homme qui fait lant d'honneur a la 
« Russie. » 

Son ame agile et sérieuse se répandait 
avec une abondance charmante. Elle ne 
paraissait pas sentir Ie froid. Nous allions 
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avec rapidité, d'un glissement doux, a 
travers la neige sans bornes. Suivions- 
nous des chemins tracés? Je n'en sais rien. 
La mer blanche se développait devanl nous, 
sans un vallonnement, sans une ride, sans 
un vestige de vie. Depuis combien de jours 
un pas humain avait-il foulé ces lieux dé- 
sertés?" Et que resterait-il de nous après 
notre passage? Deux sillons parallèles et la 
foulée des chevaux, que la petite neige de la 
nuilprochaine recouvrirait doucemenl. Tout 
autour de nous, Ie silence pesant, la paix 
immense de la nature glacée, les paysages 
immobiles de la mort. Le sabot nerveux de 
nos bêtes, en crevant la neige, faisait lever 
autour de nous un éclaboussement de jolies 
fleurs blancheSy et qui nous foueltaient au 
visage comme des lanières iranchantes. L'air 
sans brise était léger et aigu, mais j'avais 
rimpression qu'il se fermait sur moi el 
m'enserrait, comme les subliles murailles 
d'une invisible prison. Les vibrations de nos 
voix dépassaient h peine Ia barrière de nos 
lèvres, et il fallait les forcer pour nous faire 
réciproquement entendre. Du tralneau qui 

8 
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üous suLvait k quelques mètres, nul bruit ne 
parvenait i nos oreilles, et parfbis nous 
nous retournions pour vérifier s'il ne nous 
avait point perdus. 

Taulót nous nous élancions a travers la 
neige nue, lantót nous glissions Ie long de 
la forêt, qui est innombrable et morcèlée, 
et se développe dans Ia plaine èn taches 
sombres. L'érable et Ie plalane enchevê- 
Iraiont dans Tespace, comme des bras déses- 
pérés, leurs branches défeuillées. Le sapin, 
abaissanl vers la terre ses débonnaires ai- 
guilles, semblait le morne témoin de la na- 
ture engloulie. Une si vaste désolation em- 
plissail mon coeur d'une mélancolie ècre et 
forte, et, sous les lames de froid, je me sen- 
tais gonflé d'une merveilleuse jouissance. 

Me montranl tous ces morceaux'de forel, 
qui fournissent leur maigre chère aux tristes 
vivanls de ces lieux. Madame Tolsloïconlait 
les féroces convoitises qui s'acharnent au-; 
lour de ces rameaux porteurs de vie, les 
mille querelles de propriété qui surgissent 
enire les possesseurs, T^preté sournoise que 
chacun met a empiéter sur le voisin, les 
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muUiples proces oü s'étale la cupidité pay- 
sanne. Et je songeai a nos paysans de 
France. L ame terrienne est la méme par- 
tout; elle est indifférenle aux retentissantes 
et vaines disputes des peuples, car elle ne 
dislingue poitit entre les costumes et les lan- 
gages, et elle est avide el insaliable. Terre 
auguste ét barbare, lerre qui noiirris et qui 
flélris, tu porles en toi loute la vie et toute 
la mort. A qui se penche vers loi pour 
t'éireindre, tu ouvres généreusement ton 
rude flanc et tu te laisses féconder sans me- 
sure, mais non sans ressentiment. El tu sais 
prendre les revanches; pour prix de la vie 
que tu distribues, tu fais jaillir de tes en- 
trailles, pêle-mêle, dans un emportemenl 
sauvage, les vertus et les crimes, toules les 
beautés^ loutes Jes purulences, loutes les 
abjections, toules les puissances de haine qui 
s'entre-choquent dans la pauvre kme débile 
des tristes hommes! El les voici qui, a peine 
saoülés de ta moisson, se précipitenl les uns 
conlre les autres, avec des fureurs de force- 
nés el des raffinements d'astuce. Laboureur 
beauceron, morne moujik en peau de mou- 
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ton, lu n'es qu'un hoinme, et, si Ion langage 
est divers, ton kme est une et les pensees 
sont pareilles! Je me souviens de ce proces 
— jugé naguère en Frauce, el rapporté par 
Emile Zola — d'un paysan condamné, a plu- 
sieurs reprises, pour avoir reculé dans Ie 
champ voisin la borne de son champ, et qui, 
obstiné danssarapacité, fut surpris, une nuit, 
landis qu'avec une pelle il répandail sur son 
propre lerrain quelques décimètres cubes de 
la terre arrachée a la propriété voisine. 
ComtesèB Tolsloï, qui me parliez de vos mou- 
jiks, est-ce que ce paysan de Frartce, cel 
apre voleur de la terre, n'est pas aussi uu 
^ peu de chez vous? 
Je dis : 

— On doit empiéter sur votre domaine 
aussi bien que sur les aulres ? 

— Je croisbien! On ne faitmême que ga. 
Mais nous fermons les yeux et nous n'enga- 
geons jamais de proces. 

De retour a Pétersbourg, un témoin sur me 
conta, quelques jours après ma visite a 'las- 
naïa Poliana, un trail de la vie de Tolstoï. Je 
Ie rapporté ici, dans sa généreuse simplicilé. 
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Il y a plusieurs années, la comtesse, excé- 
dée par une succession de méfaits commis 
dans ses bois, envoya, dans un moment d'hu- 
meur, une plainle formelle au zennldnal- 
chalnik^ ou commandant de la commune, en 
Ie priant d'ouvrir une enquête. Elle avait 
qualilé pour formuler celte plainle, puisque, 
ainsi qu'on Ta fréquemmenl publié, Tolstoï, 
se dépouülant lotalement, lui a fait remise 
de lous ses biens; et elle négligea de Ten 
avertir pour ne poinlle dislraire de ses tra- 
vaux. 

Le magislrat prescrivit Tenquête. Elle 
futrapide et décisive. Peu de jours après, il 
découvrait et arrêtaitlestrois ou quatre cou- 
pables. Inlerrogés, ils commencèrent a san- 
gloter. 

— Oui, oui, dirent-ils enfin, c'esl nous 
qui avojis fait le mal. Oui, nous avons scié 
etemporté pour les vendre des arbres de la 
propriété de Léon Nicolaïévitch. Cela, c'est 
vrai. Mais nous en avions le droit. 

— Comment! fit le magistrat, vous aviez 
le droit de vóler les arbres du comte 
Tolstoï? 

8. 
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— Sans doute. Car, pendaot que nous cas- 
sions les branches, Léon Nicolaiévitch est 
venu a passer. Nous avons cherché a nous 
sauver, mais il nous a rappelés : « Que fai- 
tes-vous lè? » nous a-t-ildit. Nous nous som- 
mes jelés h ses genoux : « Seigneur, par- 
donne-nous. Nous sommes des misérables 
qui volons Ie bien du meilleur homme de 
toule la terre. Mais nous sommes Irès mal- 
heureux. Il fait froid chez nous, el on y a 
faim. » Alors, il nous a relevés, et il a dit : 
« C'esl bien, pauvres gens, faites comme si je 
ne vous avais pas vus. » 11 est parti, et nous 
avons chargé les branches sur nos tralneaux. 

En considération du comle Tolstoï, Ie 
zemskinatchalnik vint en personne k lasnaïa 
Poliana el lui conla cetle histoire. Léon Ni- 
colaiévilch entra dans une grande Iristesse el 
dil : 

— Ce la est vrai, Monsieur, toule cette his- 
loire est réelle, et je vous supplie de ne 
point donner de suite a la plainle de ma 
femme que j'^ai ignorée. Mettezen liberté ce 
malheureux, et qu'ils vivent du mieux qu'ili 
pourronl. » 
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Et quand on me raconta celte aventure, 
je crus entendre un chapitre de révangile 
des apólres. 



Comme nous approchons du logis, la com- 
tesse me propose de visiter une maison de 
paysans. Nous entrons dans une pauvre ma- 
sure de bois, couverte de chaume, qu'emplit 
l'odeur chaude des graisses et des peaux. 
EUe a au plus quatre mètres carrés. Elle est 
tout entière occupée par Ie vasle poêle de 
faïence blanche, oü flambent des büches, 
par un métier k lisser, par la table des repas 
et deux bancs parallèles. Entre les bancs, la 
table, Ie poêle et Ie métier, on se faufile 
dö mieux que Ton peut. lis sont quatre a 
vivre dans cetle isba : Ie père, la mère, Ie 
fils, la bru. Le fils est absent. Le père est un 
maigriol, avec une barBe rousse, un oeil 
bleu, une bouppelande de peau de mouton 
donl lalaine est intérieure, el ses jambes sont 
rrées dans des lanières. La mère est une 
itite femme empressée et bavarde. La bru 
'sse, non pour un marchand, mais pour les 
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besoins de la familie. C'est june grande et 
grosse fille bruoe, qui a de beaux yeux ex- 
pressifs, Ie nez busqué, des trails forls, mais 
purs, et un casqiie lourd de cheveux noirs. 

Tout €e monde s'empresse autour de la 
comtesse. Les vieux, tous les deux èi la fois. 
parlent intarissablement. La jeune femme 
se tait. EUe est enceinte. Alors je regarde 
autour de moi. Ou couche-t-on ici? Il n'y a 
point de lit, ni de paillasse, ni rien oü Tori 
puisse s'étendre. Je l.ève la tête. On couche 
contre Ie plafond. Suspendue a cinquanie 
centimèlres k peine des solives, j'aperQois 
un bcllis de bois, assez analogue a la planche 
h pain de nos casernes, mais plus vaste, et 
que j'avais pris d'abord, en effet, pour une 
resserre k pain. C'est la-haul que la familie, 
Ie soir, va dormir, sur la planche nue. Pour 
y parvenir, il faut se bisser sur une éehelle, 
se courber en deux, s'allonger laborieuse- 
menf. Ou bien, par les nuits de grand froid, 
on s'étend k mêmeau fatle dupoêle cimenlé. 
Je dis k la comtesse : 

— Mais oü cette femme est-elle allee 
faire son enfant? 
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La comtesse fait un grand geste muet, qui 
évoque des combinaisons vagues... 

EUe cause avec eux familièrement. Nous 
nous sommes assis sur un des bancs de bois. 
lis racontent leurs petites affaires. La ma- 
man baise les mains de la comtesse, mais 
gentimenl, sans servilité. C'est une coulume 
russe. On embratsse beaucoup en Russie. Du 
moinson embrasse les mains. Oansun salon, 
ou a table, vous voyez soudain un jeune 
homme se jeter, avec une avidité goulue et 
en levant au plafond des prunelles blanches, 
sur Ie poignet d'une femme qui en même 
temps Ie baise au front. N'en concluez rien. 
C'est une faQon de dire : « Comment allez- 
vous? » OU : « Vous vous coiffez Irès bien. » 
Donc Taffectueuse maman tenait dans sa 
main la main de la comtesse Tolstoï el la 
baisail. Et cela signifiait non pas qu'elle lui 
faisait hommage de servilité, mais qu'elle 
était heureuse de Ia voir. Au moment oü 
nous partons, elle la regarde bien en face et 
lui jelte avec un bon sourire lendre une 
phrase qui fait éclater la comtesse. Toujours 
riant, elle me dit : 
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— Savez-Yous ce qu'elle vienl de me dire? 
Ceci : « Tu n'es pas encore trop mal, mais tu 
as lout de même vieilli depuis Tannée der- 
nière. » Et c*est un compliment qu'elle a 
voulu me faire ! 



Nous rentrons. 

— Voulez-vous voir ma peinture? 

Je suis la coratesse dans sa chambre, et je 
mo trouve, avec une surprise enchantée, de- 
vanl la copie presque achevée d'un grand el 
tres beau portrait du comle. CeÜe copie est 
•étonnanie d'exactitude, de solidilé, de vi- 
gueur; la vie y circule, les yeux de Tolstoï y 
briUent comme des soleils. Commenl 
est-il possiblc que Ie peintre de celte loile 
n'ait jamais pris de legons, n'ait jamais, 
avant ceci, peint autre chose qu'un petit 
essai qu'elle me fait voir?Lacomlesse André 
sourit de mes exclamalions admiratives, 
d'un air qui veut dire : « On voit bien que 
vous ne connaissez pas ma belle-mère I « 

M'°° Tolstoï me montre ensuite des photo- 
graphies. Prés de la cheminée, un magni- 
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fique portrait de Léon Nicolaiévitch, beau 
comme la vle, expressif el profond, et qui 
n'est pas dans Ie commerce.' Puis, au-dessus 
d'uae pelile lable de Iravail, celui d'un en- 
fant qui est Timage saisissanle du maltre : 
Ie même gabarii de têle, dirait quelque an- 
thropomètre, son même front, son même 
nez, et ses lèvres épaisses, et surlout ses 
yeux, la lumière flamboyante de ses yeux 
extraordinaires. C'est Ie porlrail du dernier 
né de la familie, qu'ils ont perdu k onze ans, 
il y a seplannées.Il estpartout : li, au-dessus 
de la table oü s'assied sa mère, puis sur cette 
lable même, puis sur la cheminée. 

— Quel enfant c'était! me dit la maman 
soudain douloureuse. Tout son père, les 
trails mêmes de son père quand il élait 
jeune, Iels qu'ils revivent dans mes souve- 
nirs de petite fiUe. Lui-même disait : « Je 
n'ai pas d'enfanl en qui je me ressemble da- 
vanlage. » De son père, il n'avait pas seu- 
lement Fapparence physique, mais aussi 
quelque chose de sa pensee piofonde. Si 
jeune, il nous disait parfois des choses dont 
nous restions stupides, et qui nous inquié- 
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taieüt. 'Serait-ce donc vrai que la vie n'est 
point faile pour les enfants pareils a lui, et 
que leur crdne éclate sous la fermentation 
du cerveau trop plein? Nous Tadorions. 
Quand il est mort, j'ai pensé que j'allais Ie 
suivre k mon tour; j'ai été prise d'une ter- 
rible fièvre cerebrale et j'ai failli devenir 
folie. Enfin je me suis rétablie. El la vie 
passé. La vie est plus forte que nos déses- 
poirs, plus egoïste que ne sont nos douleurs. 
Mais il n'y a pas de jour que je ne prenne entre 
mes mains son portrait et que je n'interroge 
son image. Je revis en pensee les jours heu- 
reux qu'il nous a donnés. Pauvre chérü... 



V 



A six heures el demie, nous nous met- 
f ons k table pour Ie diner. A partir de ce 
moment, et jusqu'a minuit, sauf pendant 
quelques brefs instants, je n'ai plus quitte 
Léon Nicolaiévitch. Il paria principalement 
de la guerre; mais Tolstoï est un livreiné- 
puisable de vie et de beauté, et, s'il consent 
qu'on rinterroge, il n'y a qu'è. récouler sans 
fin. J'ai donc écouté Ie mattre. Il causa de 
toutes choses et de toutes gens, en sage qui 
aembrassé Tunivers, en apótre chez qui la 
fui en ridéal est Ie principe même de sa 
vie. Mais je ne suis point, hélas! un phono- 
graphe : comment reconstituer, comment 

9 



98 EN ÉGOÜTANT TOLSTOl 

consigner ici toul ce que j'ai entendu? J'y 
lé-cherai du moins avec un grand zèle de 
sincérilé et d'exaclitude. J'ose croire que 
mon glorieux hóte reconnallra du moins 
dans ce récit, k défaut d'autres mérites, eet 
efforl passionné de vérité. 

Tolstoï, qui est dans son cabinet de Ira- 
vail, arrive un peu en retard. Mais on ne Ta 
- pas altendu, el nous avons commertcé de 
diner. La comtesse occupe seule Ie bout de 
la table : a sa droite, son mari, puismoi; è, 
sa gauche, sa petile-fiUe, puis la comtesse 
André, puis M"' Alexandrine. Le docleur, 
qui est allé dans la journée k Toula, n'est 
pas encore de retour. 

Après sa collalion de quatre heures, le 
comte est sorti. 11 a fait seul, ef k pied, une 
grande partie du chemin que nous avons 
parcouru en tratneau, six ou sept kilomè- 
tres environ. Il nous dit : 

— Vous êtes alles ici et 1^ ; j'ai suivi vos 
traces sur la neige. 

Hevenu k la maison, il s'esl étendu 
el il a dormi. 11 ne mange ni poissons ni 
viande, rien de ce qui fut vivant, mais on en 
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sert a sa table. On préparé paur lui des lé- 

gumes, des salades, des fruits. A la fin du 

repas, il prend une gorgée de vin blanc et 

une lasse de café. Ce sont les médecins qui 

Ty ont contraint depuis Ie terrible assaul 

d'il y a deux ans, et ii ne s'esl pas résigné 

sans résislance a unepratique contre laqucUe 

il prolesla jadis si vigoureusement : mais 

ce n'est pas un plaisir qu'il se donn^, <i'eBt un 

régime auquel il se soumet. J^ajoiilerai, 

pour parachever ces détails iniimes, que s'il 

senourrit de mets particuliers, il y fait du 
moins sérieusement honneur, car il mange * 

avec un appétit magnifique. 



Tout è, rheure, la comtesse m'a dit qu'il 
avait résolude ne plus rien publier avant sa 
mort. Je Tinterroge la-dessus : 

— Oui, c'est vrai, je ne publierai plus 
rien, du moins en russe. Je continuerai a 
donaer quelques petites choses a Télranger, 
comme je fais mainlenant en Angleterre, oü 
je ferai paraitre un petit ouvrage sur la 
guerre actuelle. Quant au reste, on ne Ie con- 
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naltra qu'après ma mort. 11 esl toujours im 
peu puéril, jem'en r-ends compte, d'annon- 
cer ces choses-la; pourlant c'est une déci- 
sion arrêtée en moi. A quoi bon fee presser, 
du reste? Tont arrive toujours assez lót, et 
c'est un tres vilain défaut que la vanilé 
d'écrire. 

Je proleste qu'un écrivain peut avoir des 
molifs plus nobles de publier sa pensee, que 
la juste ambilion d'éclairer ses conlempo- 
rains est un de ces motifs. La comtesse appuie 
dans mon sens. Mais lui : 

— Sans doute, saus doute. La vanilé, 
cependant, y est toujours pour quelque 
ehose. L'écrivain qui s'est fait eet aveu se 
doit de vaincre sa faiblesse. Qu'un homme 
aitdes choses imporlantes k dire aux autres 
hommes, qu'importe Ie moment! En pre- 
nant son temps, il se donne Toccasion d'une 
réflexion plus ample, el la chance d'une dé- 
monstration plus eclatante. Mais nous avons 
cette invincible inclinalion de tout rappor- 
ter a nous-mêmes, a la petite part de durée 
et d'espace que nous occupons dans Tinfini, 
comme si Ie monde et Thumanité élaient 



è # mr * » 



ENTRETIEiNS DE TOLSTOÏ 101 

limilés a Taccident de notre existence. 
Quelle oulrecuidance! L'éternité nous enve- 
loppe. Et que sont dix ans, quinze ans, dans 
Tascension humaine? 

11 ajoute, sans mélancolie, avec une grande 
sérénité d' accent : 

— En ce qui me concerne, d'ailleurs, on 
n'aitendra pas si longlemps. 

Je fais a mon tour : 

— Le lemps n'est rien en effet. Cinquante 
jours OU cinquante ans, mênie chose. Mais il 
y a donc des hommes qui mourront sans 
avoir connu ce que vous eonsidérez comme 
des vérilés profilables. Vous les aurez ravies 
a leur connaissance. Si vous les jugez vrai- 
menl salutaires, avez-vous le droil de les 
leur dérober? 

— Cela n'est rien. Si ce n'est ceux-ci, 

d'aulres les connallront. On ne travaille pas 

pour tels OU Iels. Je me reproche de n'avoir 

pas pris plus lot ce parli. Si lous ceux qui 

.écrivenl agissaient de la sorte, on verrait 

moins de livres inuliles. Dégagés du souci, 
même inconscient, de se faire valoir, ne pro- 
duiraient plus que ceux qui le feraient véri- 

9. 
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tablement par besoiii de conscience el qui 
auraient quelque chose a dire. 
J'invoque Ie secours de la comlesse : 

— Oh ! fait-elle, cela nous est indifférenl, 
a nous. Tout ce qu'il écrit, nous ie lisons. 
Quant au profit matériel, vous savez bien 
qu'il a renonce, sur loules ses cBuvres, a ses 
droits d'auteur. 

— Non, non, croyez-moi, fail-il pour con- 
ciure, cela esl mieux ain&i. 

11 nous interroge sur nolre promenade. 
La comiesse dit : 

— J'ai monlré a M. Bourdon une maison 
de paysans : je Tai condiüt chez Un tel. 

Tolstoï s'informe de la santé de Un tel, de 
sa familie, de ses affaires. Encore troublé de 
ce que je viens de voir, j'exprime la misère 
de ces pauvresgens, l'infinie Irislesse de leur 
vie sans espérance, et la dure té de leur exis- 
tence paroille a celle des bêles, la désolation 
de leurs ames ignorantes et closes, la peine 
de leurs corps, jusqu'a Thorreur de la ver- 
mine dont ils se laissent ronger; je lermine : 

— Cest affreux de se dire que des êtres 
humains, si vieux qu'ils vivent, ignorerónt 
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toujours la bonne douceur du repos daas un 
lil! 

11 est probable que j'ai mis a mon couplet 
q^elque véhémeace, car tout Ie monde, 
d'un mouvement unanime, rif de ma pitié 
indignée. Tolstoï se renverse sur sa chaise, 
et, les mains au ventre, s'amuse énormó- 
ment. 

— Vous ri^z aussi, matlre? 

— Mais oui, je ris. Quoidesi affreux dans 
Ie sorl de ces braves gens? lis ont des joies, 
n'en doutez pas, et ils aiment la vie. La sim- 
plicité des moeurs est uh bien tres désirable. 
Regrettonsau contraire que tousles hommes 
n'aient pas la vertu de s'y résoudre. Ceux- 
la vivent de peu? C'est aussi qu'ils se 
contenlent de peu. Je vous accorde la ver- 
mioe. Mais ils n'ont pas de matelas? Esl-ce 
donc un indispensable confort, un matelas? 
Moi, je ne puis pas dormir dans un lit 
moelleux. Jadis, quand nous voyagions un 
peu, si j'élais invite chez des amis qui n'é- 
taient pas au courant de mes gouts et avec 
qui je ne me sentais pas tout a fait libre, 
j'élais souvent tres malheureux. On me 
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donnait un « bon lit » ; mais après m'être 
iourné et retourné dans ce «bon lit » pen- 
dant une heure sans avoir pu fermer Toeil, 
je prenais un parti héroïque : je quiltais Ie 
« bon lit », et, élendu par terre, sur Ie tapis, 
je dormais a poings fernaés. 

— Eux n'ont même pas de tapis : c'esl la 
planche, el tous les jours, toule leur vie ! 

— Affaire d'habitude. On n'est pas mal 
du toul sur une planche. 

— Oh! j'en ai goüté : j\ii fait mon service 
militaire... 

— Mais diles-vous bien que, s'ils y te- 
naient, ils auraient des lits. Les croyez-vous 
pauvres au point de ne pouvoir s'acheler ou 
se fabriquer des matelas? S'ils s'en passent, 
c'est qu'ils Ie preferent. 

— Cerles, opine Ia comlesse, ils auraient 
tous des lits, s'ils Ie voulaient. Tenez, ij'avais 
ici a mon service une tres gentille femme de 
chambre, et qui me faisail de la couture. 
EUe était tres propre, même élégante. Elle 
avait sa chambre, elle avait un lit. Elle s'est 
amourachée d'un gars de la campagne et Ta 
épousé. Eb! bien, ils onl un lil, mais ils ne 
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sont pas, pour cela, plus riches que d'autres. 

— A merveille, comtesse. Votre exemple 
prouve que votre femme de chambre, parce 
qu'elle vous a approehés, a sans doute com- 
mencé de briser Ie cercle de servitude et 
qu'elle va connatlre la douceur de vivre; les 
autres continuent de vivre comme des bêtes : 
voili (out ce que je voulais dire. 

— Êles-vous sur, fail Tolstoï, que ceux-la 
soient meilleurs que ceux-ci? 

O Mallre, votre bonlé est impassible el 
dure. Vous voulez Ie bien de nos 4mes. 
Mais tout de même, esl-ce que nos corps, 
celle trisle machine manquée par un inven- 
teur novice, qui nous donne tant de maux 
el a qui nous devons aussi quelques joies, 
ne compte pas un peu dans Tordre du 
mQnde? 

Dans ce moment Iragique de Thistoire do 
1'impérialisme russe, c'est Ie sujet de hi 
guerre qui occupe nos pensees. Nous y reve- 
nons invinciblemenl. Ne demandez point a 
Tolstoï- une critique des opérations mili- 
laires, non plus que des pronostics de salie 
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de rédaclion sur Ie deslin des armées en 
présence. Dans la lulte actuelle, il apergoit 
seulement l'idée même du conflit, el il coii- 
sidère Ie sort des peuples. Il dit : 

— Pourquoi veut-on que les Japonais 
soient un peuple inférieur? ie les vois ci peu 
prés dans la condition oü ótaiant les Russes 
sous Calherine It. lis sortentde la barbarie et 
s'émancipent du servage. Us suivent leur 
courbe et prennent conscience d'eux- 
mêmes. Quoi de plus légitime? Et de quel 
droit rOccident y meltraiUil obstacle? Sous 
* quel prélexle avouable en prendnait-il om- 
brage?.. . Mais ce n'est pas l&-dessus que Tob 
ose les incriminer ; on les attaque de biais, 
on relève leurs faiblesses; ainsi on observe 
qu'ils se font ducs, marquis, barons^ et a 
cause de cela nous plaisantons sur eux. La 
belle justice! Est-ce qu'il y avait des nobles 
chez nous avant Pierre Ie Grand? A qui la 
noblesse russe doit-elle Texistence, sinon a 
eet empereur? Je suis comle, moi. Pourquoi 
suis-je eomte? Pourquoi Ie premier de ma 
lignée fut-il comle? Et pourquoi M. Ito ne 
serait-il pas aussi bien marquis? 
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— Soit. Le Japonais est perfectible, et son 
effort vers le progrès est respeelable. Mfitis il 
est jaune. Peut-on nier que la race jaune 
retarde sur la blanche? Dès lors, dans le 
conflit présent, la sympathie du blanc ne 
doit-elle pas aller au blanc d'abordt 

— Je ne suis pas sór de cela du lont. 

— Oü sont les progrès de la race jaune? 
Voyez la Chine : quels mouvements appa- 
rents de son évolution depuis des milliers 
d'années? 

— Nous connaissons mal le monde asia- 
tique. Qui Ta étudié, l'a pénétré, en a scruté 
la conscience? Je vois que les Chinois, les 
Indous ne sont pas des peuples guerriers, 
qu'tls méprisent la guerre el ceux qui la font, 
que leur Bouddha slipule comme règle es- 
sentielle Tinterdiction de dohner la mort, 
füt-ce k un insecte : c'est déjè, quelque 
chose, une supériorité vraie sur nous. Je vois 
qu'ils ne tuent pas. Je vois, d'après les ré- 
cits des voyageurs, qu'ils sont sürs en 
affaires, qu'ils respectent leur parole, qu'ils 
ne mentent pas. VoilSi encore qui n'est pas 
commun en Europe. 
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— Voyez pourlant leur diplomatie : cau- 
teleuse, aslucieuse, perfide. 

— Oui, oui. Et puis aussi ils pratiquenl 
les tortures. C'est bizarre. Comment expli- 
quer cela? Mais leurs philosophes ont for^ 
mulé des pensees élernelles : songez k Con- 
lucius, au Bouddha. Connaissez-vous, dans 
rhistoire de Thumanité, des penseurs, des 
moralisles, des apólres qui soient plus géaé- 
reux^ plus nobles que ceux-la? C'élaient des 
jannes. 

« Et si les Japonais sont cruels, ne Ie 
sommes-nous pas aussi? A-t-on fait Ie 
compte des atrocités inscriles au passif du 
monde prélendu eivilisé? Une dame de nos 
amies nous a raeonlé Ie fait que voici. Il 
s'est passé en Mandchourie. C'étail pendant 
la conslruction du transsibérien. Un jour on 
découvre je ne sais quel atlentat contre le& 
Iravaux de la ligne. Les coupables sont 
inconnus. Ils n'ont pas laissé de tracés. On 
fait une enquêle qui n'aboutit pas. Mais 
comme il n'est pas tolérable qu'un forfai* 
soitimpuni, et qu'il faut bien chètier quel 
qu'un, on prend au petit bonheur quaranle 
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Chinois des environs. On leur donne des 
pelles, des pioches. On les oblige a creuser 
une grande fosse. Quandlafosse est achevée, 
on les met en ligne Ie long de sesbords, Puis, 
è un signal, une Iroupe de Cosaques, se préci- 
pilant sur eux a coups de pieds, de poing, de 
crosse, de sabre ou de fouet, les y font choir, 
et, morts ou blessés, on les recouvre de lerre, 
on comble la fosse, on nivelle Ie sol. La, 
peul-êlre, poussent maintenant des carottes 
dont se nourrissent nos armées. Voila notre 
oivilisation ! » 

J'ai fait un geste d'horreur. 

— La chose est authentique^ affirme la 
comtesse. Notre amie la tenait directement 
d'un ingénieur, M. X..., qui était employé 
a la construction de la ligne, et qui est ün 
homme véridique. Il en a élé témoin. 

— Alors, continue Tolstoï, comment vou- 
lez-vous que je décide a priori si la oivilisa- 
tion gagnera davantage au Iriomphe de la 
Russie ou du Japon? Ou est-elle la civilisa- 
*ion? Chez les jannes, chez les blancs? Ou 
sont ses acles, oü sont ses résultats en Eu- 
pope? Est-ce que Ie monde avance, est-ce 

10 



^ 



iW EIV ÉCOUTANT TOLSTOt 

q«i'lil i^ecule? N'y a-t-il pas des heures oü Ton 
j^üt se poser celte angoissante queslion? 
L'Attglelerre,quand elle ravage Ie Transvaal, 
ne peul-öh pas dire qu'elle est en état de 
régresöion ? 

— Qü'a-t-elle fait de pire que les peuples 
en appélit de colonisation? 

— Rieh de pire, sans doute. La France, 
rAllemagne, Ia Russie, Tltalie, toutes, je vous 
Faccorde, toutes les nations agiss^nt de 
même. Mais oö trouvez-vous, dans Toeuvre 
colonisalrice de TEurope, une pensee de vraie 
civilisation? C'est la pourtant qu'il faudrait 
la chercher . Les inventions modernes ne prou- 
vent rien pour Ie développement de la mo- 
ralité humaine. Je ne suis pas du tout sen- 
sibte aux chemins de fer, au télégraphe, au 
téléphone, k toutes ces -conquêtes par les- 
quelles Thomme pense démontrer Ie progrès, 
el qui n'atlestent chez lui qu'une jouissance 
plus raffinée. Nous nous émerveiüons des 
Pyramides,et nousnous demandons : « Pour 
quel but ces prodigieux amoncellements de 
pierres? » Toutes ces inventions de la civi- 
lisation sonl hos Pyramides; peut-êtr«, 
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dans desmilliarad'années, un peuple yiepdra 
qui, relrouvant leura yestiges, dira*: h Ouels 
étaieqt donc ces gens singuliers qui ^'imagi- 
naient que d aller rapidement d'un poiot a uq 
autre est une fonction essenlielie de la ¥Je? » 
Ce pouple aura raison. Je n'ai jaoi^is compi'is ' 
rutililé des voyages ; les voyages r^e serpent 
qu'è faire perdre aux hon^mes leui;» lemps ; 
ils sont une entrave au travail. Ne trouvez- 
vous pas?* 
Je fis en souriant : 

— Mattre, je viens de Paris. Ce n'est pas a 
moi qu'ii faut demander d'être de volre s^vis 
aujourdliui. 

Tolsloï sourit h son tour : 

— Soit. Mais Ie voyage que vous avez 
entrepris est pour vous la condition d'études 
nouvelles. Il est donc une forme de travail. 
Mais ce qu'on appelle les voyages d'agré- 
ment'? 



1. J'ai souvent dit que Ie malheur des hommes vient 
de ne savoir pas se tenir en repos dans une chambre. 
(Pasgal, PenséeSy 1'« partie, art. vu.) 

2. a La curiosité n'est que vanité. Le plus souvent, ofi 
ne veut savoir que pour en parier. On ne voyagerait 
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Voyageur passionnéj'entrepris la défense 
des voyages. J'avanQai que Ie chemin de fer 
est peut-être Ie plus sür véhicule des sympa- 
Ihies entre les hommes, et qu'en échangeant 
des sympathies ils propagent des idees; qu'il 
permet aux peuples de se pénétrer muluelle- 
ment, de se comparer, de se juger, qu'il con- 
tribue ainsi è. élargir leur conception de 
rhumanité, et qu'en mullipliantles échanges 
économiques, il débarbouille leurs cervelles 
de Texcessif particularisme des concepts 
purement nationaux. La pensee universelle 
n'a-t-elle pas tout a gagner a la diffusion 
rapide de Tidée? Le penseur, a son insu, 
n'est-il pas tout autant Tinconscient conti- 
nuateur de ceux qui Tont précédé, que la fleur 
rare du cliamp d'idées dont il se nourrit? 

— Pas du tout, fail vivemenl Tolstoï. Le 
penseur est la plante qui pousse sur les ro- 
chers sauvages. Il se nourrit de soi-même, et 
il est le produit de sa propre substance. Epic- 



pas sur la mer, pour ne jamais en rien dire, etpour le 
seul plaisir de voir, sans espérance de s'en entretenir 
jamais avec personne. » (Pascal, PenséeSy 1^« partie, 
art. V.) 
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tète, Socrate, Platon n'allaient pas en che- 
min de fer. Spiiioza vivait dans son Irou, Des- 
carles dans son poêle. Kant élail un solitaire. 
La pensee est Ie chef-d'ceuvre du travail. Et 
Je Iravail n'est possible et fécond que dans Ie 
silence et la relraile. 

Le travail, toujours Léon Tolstoï a sur les 
lèvres ce mot de Iravail. Le travail est lajoie 
de sa vie el la hantise de ses heures. 11 a dit 
un jour h quelqu'un ce mot prodigieux qui 
est a la fois un cri d'orgueil el un aveu d'hu- 
milité : « Jai du travail pour trois cents 
ans ! » Il en aurait pourTélernité, puisqu'il a 
entrepris Toeuvre de perfeclion humaine, et 
que les hommes ne veulent point être par- 
faits. 

Le domestique venait de poöer devant 
Léon Nicolaiévich un mets singulier, qui res- 
semblait a un hachis de légumes jannes. Je 
posai cette question : 

— Est-il vrai que vous ayez offert, pour 
les blessés et les malades de la guerre, mille 
caisses de vos livres? Des officiers du minis- 
tère me Tont affirmé k Pétersbourg. 

10. 
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Tout Ie monde se mit a rire. Tolsloï est 
gai; il aime rire, et il rit largemenl. Pour- 
quoi ne rirait-il pas? Sa vie est coniblée. Il 
a connu Ie bonheur domeslique. La fonction 
de son génie élait de penser, de produire, de 
faire Ie bien. Il a pensé, il a produit, et il 
fait Ie bien tous les jours. Son ème s'épanouit 
dans la sérénité et la quiétude. Si jamais 
destinée fut remplie avec largesse, c'est la 
sienne. Il a dévoué tout Teffort de son être 
a des oeuvres belles, et ces oeuvres sonl accom- 
plies. S'il n'a point vu fleurir sur la terre la 
paix et la fraternité, sans doule il ne Tes- 
pérait pas. Ilsait que les hommes sont pétris 
de viees et de méchanceté, et qu il faut plus 
de lemps pour arracher de son champ les 
racines pernicieuses que pour couvrir la terre 
de chiendents et d'orties. Il voit, après des 
milliers d^années, Taboutissement précaire 
de la prédication d'un Confucius ou d tin 
Jésus. Mais il sait aussi que, si Ie Bien est 
lent a triompher, son triomphe du moins 
est assuré dans les temps a venir, et, dans Ie 
fond de sa juste conscience, il peut couvenir 
sans orgueil que sa parole fut bienfai&ante et 



; 
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retenlissanle. Dès lors pourquoi ne serp,it-U 
pointgai? L'bomme Iriste est celiii qui n'agit 
pas. 

Et, quoi que Ton veuille, son puissant genie 
est-il aulre chose que Ie génie d'un homme? 
Tolsloï est un homme. « On ne s'imagine 
d'ordinaire Plalon et Aristote qu'avec de 
grandes robes, disait Pascal, et comme des 
personnages toujours graves et sérieux. 
C'élaient d'honnêtes gens, qui riaienl cfomme 
les autres avec leurs amis : et quand ils pnt 
fait leurs lois et leurs traites de politique, 
Q'a été en se juuant et pour se divertir. » Ce 
n'est pas pour se divertir que Tolstoï est un 
philosophe, un moraliste, un apótre. C'est 
pour une Ifiche merveilleuse et dans une 
passion de générosité si splendide que son 
coeurdouloureux gémitdetoute la souffrance 
humaine, comme s'il l'enfermait loute en lui 
seul. Mais une fois accompli Ie devoir du 
jour, Tolstoï redevient un homme débon- 
naire et d'humeur volontiers joyeuse. 

Cette fois, a cette question qui sans 
doute Ijui parut extrêmement saugrenue, il 
riait franchement, sa belle tête renversée en 
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arrière, ses deux larges mains appuyées a 
son venlre, sous sa ceinture de cuir. Et Ie 
haehis de légumes jaunes altëndait dans son 
assielte. 

— Oui, oui, j'ai vu cela dans un journal. 
Je ne Tai pas démenti, parce que, si je me 
metlais a reprendre toutes les sotlises des 
journaux a mon endroit, j'y passerais ma 
vie. Mais d'oü a pu venir une si folie in- 
venlion? 

Je n'insiste pas, et je continue : 

— Veuillez me permettre une question. 
Dans ce moment oü Ie sort de la Russie est 
engagé, vous Russe, quoi que vous pensiez 
de la guerre et de cette guerre, n'avez-vous 
nuUe réserve a faire, je ne dis pas sur les 
idées|que vous avez prêchées toute votre vie, 
mais sur Tapplication pralique et sur la pro- 
pagation de ces idees? 

D'une voix grave, il dit aussltót : 

— Aucune réserve. 

— Si des hommes, pris par la mobilisa- 
tion, refusaient Ie service? 

— lis feraienl leur devoir, profère Tolsloï 
avec force. lis obéiraient aTordre impgrieux 
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de la moralft élernelle. C'est ce que font les 
Doukhobors. « Avez-vous idéé », ajoute-t-il 
selon une forme de langage doDt il est coulu- 
mier, de ce que c'est que les Doukhobors? 

— Mais que Texemple des Doukhobors se 
généralise; que, par hypothese, un grand 
nombre d'hommes, que lamajorilé des sol- 
dals refusent de prendre les armes, que la 
mobilisalion générale en soit paralysée?... 

— Alors ce sera une grande victoire, je 
ne dis pas pour mes idees, mais pour la 
eivilisalion et Thumanité! Ma conscience 
me dit que Ie meurtre, sous quelque forme 
qu'il s'exécute, de quelque prétexte qu'il se 
couvre, est exécrable; que la guerre est ün 
fléau monstrueux, une aberration sangui- 
naire, que tout ce qui préparé a la guerre 
est condamnable. 

Pour la première fois, je vois Tolsloï 
s'échauffer. Sa parole se précipite, sa voix 
tremble, ses Irailsse cóntractent. II y a dans 
ses yeux des étincellements, on pergoit dans 
sa poitrine une force qui Ie soulève, et un 
rayonnemenl émane de toute sa personne. 
Et de Tavant-bras, il fait des gestes verli- 
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eaux par saccades, comme si touB ses muBcle& 
se tendaient pour une aftirmation doulou- 
reuse : 

— Non, rien, il n*y a rien de plus affreux 
que ce service militaire obligatoire qui 
enróle tous les hopimes, malgré eux, daoa 
Fège de la ieodresse, pour une besogne da 
crime! Jamais Ie monde n'a rien vudepareil. 
Au temps de GengisKhan, ne tuaient que 
ceux qui Ie voulaient bien : les gens avaient 
Ie droit de rester chez eux, de cultlver leurs 
terres, de vivre en paix, de rever, de faire 
Ie bien. Le monde moderne, volre monde 
civilisé, est plus féroce que Gengis-Khan. A 
tout homme il remet un fusil, a fout homme 
il commando de tuer, et, si Thomme re- 
jette sou arme, s'il refuse Phomicide, on 
Ten punit comme d'un forfait I,.. Comment 
peut-on accepler cela? Commenl les con- 
sciences ne se révoltent-elles pas? Comment 
n'apergoit-on pas le scandale de cetle tyran- 
nie meurlrière?... Et que faire, que tenter, . 
je vous le demande, tant que dureront ces 
choses? Comment espérer ennoblir les ames, 
tant qu'elles se courberont sous une pareille 
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gervitude?... C'est profondément affligeant. 
Non, noo^ pas de compromis avec Ie ser- 
vice militaire. Tout homme, quel qu*il soit, 
s'il a la öolion de son devoir et Ie respect 
de sa coüscience, doit, avaot loute «hose el 
quoi qu'il lui en coüte, refuser de s'y sou- 
metlre. Voyons, si Ton vous mettait en main 
uïi couteaa, si Ton vous ordonnait, sous 
peine d'être tué vous-même, de couper Ie 
coü a ma petile-fille que voile, vous ne Ie 
feriez pas, parce que moralement cela vous 
serail impossible. Si Ie devoir chrétien élait 
au fond des consciences, il serait de même 
impossible è. tout homme de prendre un 
fusil et de s'en servir conlre ses semblables. 
J'ai, entre autres, un grand ami, que je n'ai 
jamais vu, mais avec qui je suis en corres- 
pondance, \ qui est apparu ce devoir et qui 
s'y est sacrifié. Il était maitre d'école a X... 
On Ta eitrólé. II rougissait de mériler les 
compliments de ses chefs pour son adresse 
a tirer k la cible. Il récusait la hiërarchie 
militaire. Il a fait a ses supérieurs deux ou 
trois réponses qui n'ont pas élé de leur gout. 
On Ta envoyé en Siberië. Il y est tres mal- 
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heureux. Il m'écrit. II est mon grand ami. 
La voix du maltre s'élail apaisée, et il 
s'exprimait maintenanl avec une grande 
mélancolie et une infinie pitié. J'admirais 
Tardeur de sa foi, sa passion obslinée au 
bien des hommes, la dure et irrévocable 
énergie de son bienfaisant prosélytisme. Je 
ne sais plus qui a dit que la volonté est un 
des principaux organes de la croyance. Je 
vérifiai a celte minute ce mol de philo- 
sophe; je regardais dans Taction une volonté 
inlrépide au service d'une invincible 
croyance! 

— Alors, dis-je, vous n'êtes pas du tout 
sensible a celte pensee que la défection des 
soldals assurerait Ie Iriomphe des Japonais 
sur la Hussie^ votre palrie ? 

— Ah! il faut que je sois sincère, fait-il 
en sourianl. Je ne me sens pas, au fond de 
moi, complètement libéré de la notion de 
patriotisme. Par Tatavisme, par Téducation, 
il tralae en moi, malgré moi, desrestes de sen- 
limenlalité egoïste. 11 faut que je fasse inter- 
venir ma raison, que je me réfère a mon devoir 
essenliel, et je me dis alors, sans aucune 
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réserve de ma conscience, qu'il n'est pas de 
raison au monde qui puisse primer la raison 
d'humanité. Je vous avouerai aulre chose. 
En face du probième juif, je sens Técume 
des mêmes persistances ataviques. Qu'il est 
malaise, mon Dieu ! de dépouiller Thomme 
arlificiel que des sièclês de préjugés men- 
teurs ont fait de chacun de nousl Je con- 
damne en moi ces bavures d'anlisémitisme; 
mais je les sens si lenaces qu'en présence 
d'un juif, j'appréhende toujours qu'il ne les 
découvre dans ma vilaine ame; alors je me 
fais pour lui plus accueillant, plus empressé 
que je ne serais pour quelque autre, afin 
de me convaincre moi-même que je me suis, 
unefois de plus, vaincu. C'est tres curieux, 
n'est-ce pas? 

Et il rit lout a fail. 

Quelques semaines auparavant, Ie Temps 
avait publié une lettre ouverte de M. Jules 
Claretie, oü celui-ci, s'adressant è. Tolstoï, 
lui demandait s'il n'était pas affligé de con- 
"ïtaler, par Tévénement de la guerre japo- 
laise, la faillite de la pacifique prédication 
cl laquelle il a dédié sa yie. Je songeai 

11 
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a demander au mattre s'il avait la eet appel 
de i'écrivain francais'. 

— Oui, fit-il, j'ai lu en effet un extrait de 
cette letlre dans un journal russe. 

— Vous n'y répondrez pas? 



1. Dans cetle lettre, M. Jules Claretie écrivait entre 
autres choses : « Est-ce que vous nous auriez trompés, 
« mon ctier Maitre ? Est-ce que vous vous seriez trom- 
<( pé? Au bout du chemin n'y aurait-il pas inévitable- 
« ment un fossé lugubre, un trou profond, un gouffre, 
« et n'allons-nons pas tout droit 4 une roche donnant 
(c a pic sur uq précipice? La guerre et la baine ne sont- 
« elles pas des manifestalions inévitables de ractivité 
« humaine?» Il disait aussi : <( Votre vieillesse se 
« retrouve face h. face avec la réalité qui parut a la fois 
« héroïque et sinistre a vos vingt ans. Vous aviez 
« espéré Ie chasser, ce fantóme de Tégorgement, ne 
« plus les revoir ces visions des heures de sang. Vous 
« aviez tout essay é, tout fait pour verser un peu de 
<( douceur dans lesames. Vous aviez dit, crié, redit aux 
<c hommes : « Aimez-vous les uns les autres! Et voila 
« que, pareil a ce noble Gladstone qui hochait la tête 
« en disant : « Je suis bien vieux, mais j'ai bien peur 
« de voirencore une grande guerre avant de mourir >>, 
« vous répétez a votre tour : « Devais-je voirainsi finir 
<( mes songes? » — Et encore ceci : « Vous percevez 
<^ ce qu'il y a de glas datis la musique d'une marche de 
<c victoire^ Et vous devez, Ie soir, faire, avec vos enfants, 
« de la charpie pour les blessés; mais vous avez assez 
« de tendresse dans Ie coeur pour vous dire que les 
<( petits hommes fanatisés par la presse japonaise ont 
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— A qooi bon? Que pourrais^je dire qui 
ne füt du bavardage? Du reste, j'ai lu aussi 
dans Ie même journal la réponse que mon 
fils, qui est au Caire, a faite a celte lettre. 
Cette réponse est assez sage el j'y souscris 



« besoin aussi de charpie, et que les petites mains des 
« mousmés ont raison d'en faire pour les hópitaux de 
« Nagasaki ou de "Vokohama. » 

M. Jules Claretie ajoutail en un autre endroit : « Je 
« voudrais entendre ce que dit aux siens, èous la 
« lampe, Ie penseur de la Sonate a Kreutzer, Técrivain 
<c de la Guerre et la Paix, Russe, son cceur de Rvsse et 
« d* ancien sMat doit battre d'émotion en spngeant d ses 
« compatriotes qui combattent sous la croix de Saint- 
u André,,. Qui sait si, en dépit de telles idees et des 
« faits, plus cruels que ces idees, vous ne croyez pas 
« encore è, Tuniverselle paix entre les hommes de 
« bonne volonté? Qui nous dira ce que votre oeil de 
« visionnaire entrevoit dans la fumée des incendies et 
« par-dessus les tas d'agonisants? 

<( Le monde voudraitle savoir. Undevosadmirateurs 
« vous le demande. Comment votre cceur de patriote 
<c accomraode-t-il ses devoirs avec vos sentiments de 
« pbilosophe? Je suis ccrtain que, plus d'une fois, vous 
u contemflez votre épée de 1854, suspendue depuis long- 
a temps d quelijue panoplie inutiley et que l'apótre du 
u pardon suit de loin les plis du drapeau, dans la lu- 
« mière, dans la lutte, au-dessus des charniers... Le 
« soldat, fen suis sür, s'est réveille dans le penseur. » 

(Le Temps, 19 février 1904-). 
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en partie. En m'efforQant de faire aimer la 
paix et la concorde, je n'ai jamais pensé que 
ces exhorlations pussent produire des fruits 
immédiats; je n'ai jamais cru que Ie monde 
put être d'emblée conquis a la fraternité: et 
si je Tavais vu pacifié, mon effort serait 
puéril et vain. La guerre actuelle n'est qu'une 
manifestation de la meurtrière folie des 
hommes. Elie doit affliger tous les hommes 
de conscience et de devoir, sans les sur- 
prendre : la merveille prodigieuse serait 
qu'il nous fül donné d*assister a la réconci- 
liation entre les hommes. Mon fils a donc 
rópondu avec bon sens. Ou je ne suis plus 
tout a fait d'accord avec lui, c'est quand il 
affirme sa confiance dans Taction bienfai- 
sante du procédé de Tarbitrage : je ne crois 
pas aux arbitrages. 

— Cependant, fis-je, Tarbitrage généra- 
lisé, réglementé, loyalement pratiqué, ne 
serait-il pas un acheminemenl vers la pacifi- 
calion définilive? L'idée même de Tarbitrage 
n'est-elle pas un acquiescement formel a ''^ 
paix? 

— Sans doute, et je n'en contesle pas 1 
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bienfaits occasionnels. Il est cerlain que Ie 
tribunal de la Haye mérite des louanges 
unanimes, et qu'il faut déplorer que Ie con- 
flit actuel ne lui ait pas été déféré par 
celui-la même qui, ayanl pris Finitiative de 

• 

constiluer ce tribunal, envoie aujourd'hui 
uil peuple a la bataille. Mais Ie salul n'est 
pas dans des combinaisons diplomaliques, 
si bien imaginées, si généreuses qu'elles 
puissent êlre; Ie salut est dans la con- 

■ 

science individuelle, dans rimpérieuse no- 
tion du devoir que chacun doit porler en 
soi : il est la, et non pas ailleurs. J'ai con- 
fiance dans rhomme, je n'en ai point dans 
les artifices gouvernemenlaux. Je veux que 
Tamour de la paix cesse d'être Faspiration 
peureuse des peuples en épouvante devant 
les maux de Ia guerre, mais qu'il soit Texi- 
gence inflexible de consciences droites. 



Le repas s'achevait lentement. Nous 
étions maintenant au dessert. Le mattre 
raangeait sans hAte, mais généreusement. 
Parfois, pour m'écouter ou pour me ré- 

11. 
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pondre, il tournait la têle vers moi, et je 
sentais alors ses yeux flamboyants, ses yeux 
étranges el prodigieux, dont Ie foyer's'attise, 
comme au fond d'une caverne de lumière, 
derrière la forêt des sourcils, entrer en moi 
comme des épées. Parfois il regardail de- 
vant lui, dans Ie vague. Ou il se renversait 
sur sa chaise, tenant sa ceinlure ou couvrant 
sa poilrine de ses vastes mains. ïout en eet 
homme est singulier et saisissanl. Comment 
des mains peuvent-elles êlre a ce point révé- 
lalrices d'une ame? Les siennes expriment 
la puissance, la majesté, la delicatesse. 
Elles sont longues et larges, avec des 
plis innombrables, des doigts longs et forts, 
ronds comme des cylindres, ^sans renfle- 
ment aux phalanges, et carrés du bout. Mains 
immenses, robusles et dominatrices, élé- 
gantes cependant, et souples, et qui sont d'un 
grand seigneur; et quand il les pose sur sa 
/ blouse, on dirait qu'il en veutceindre sa poi- 
lrine. 

Il paria de la Russie, du régime russe, 
des hommes qui Ie représentent, de FEmpe- 
reur, de ses ministres, de « eet homme si fó- 
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cheusement dépourvu d'intellectualité qu'est 
M. de Ploehwe. » 

— Le miracle, dis-je, esl que Ton vous 
laisse en paix. Vous écrivez el vous parlez 
selon votre gré, et nul ne vous inquiète. 
Vous el es Ie seul homme libre de Fempire. 
VouB.réalisez ce paradoxe d'être, sous ce 
régime oü la volonté d'un seul ordonne, 
Fobstacle unique devant lequel TEtat 
hésite et s'arrête. Et cela prouve toul de 
même qu'il n'esl plus aujourd'hui d'autocralie 
qui puisse dédaigner Topinion du monde. 

Alors Léon Nicolaiévitch, réfléchissant 
sur lui-même, laissa tomber lentement ces 
mols qui atlestent la haute vertu'de son es- 
prit : 

— Oui, je sais. Mais cette liberlé même 
qu'ils me laijsent me lie. Je me sens en vé- 
rite moins librè que s'ils enlreprenaient 
contre moi. 

Et, souriant maintenant, il ajoula : 

— Je snis comme un passager sur un 
vaisseau en dérive, qui est le seul a pour^ 
voir tenir le porte-voix, et qui le sait. 11 
faut qu'il s'en serve ulilement et n'y dise 



^ 
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point de bêtises — et ce n'est pas toujours 
facile. 

Je fais allusion a rexcommunication na- 
guère lancée contre lui par Ie Saint-Synode. 

— Un geste bien inutile, fait doucement 
ïolsloï. 

La comlesse intervienl et dit : 

— Savez-vous bien que Ie Saint-Synode a 
fait cela non seulement en dehors de rEm- 
pereur, mais contre son gré? L'Empereur a 
appris la chose quand elle était faile, par sa 
publication. Il n'était pas content. U a fait 
venir aussitót Ie procureur général du Saint- 
Synode, Pobédonostsev, pour lui demander 
des explications ; mais Pobédonostsev a pu 
lui prouver, textes en mains, que Ie droit 
d'excommunication est un privilege du 
Saint-Synode, un des rares actes oü il peut 
exercer la plénitude de son libre arbitre. 
A quoi TEmpereur a répliqué que c^était 
possible, mais que Tolstoï n'est pas un mou- 
jik, et qu'une mesure prise contre lui est un 
acte assez important pour qu'on en réfère ar 
souverain. 

— Le comte n'y a rien perdu, dis-je, e 
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nous y avons gagné, comtesse, radmirable 
lettre que vous avez écrite alors au Saint- 
Synode. 

— Ah! vous trouvez? fait-elle. Croiriez- 
vous qu'il y a eu des gens pour insinuer que 
j'avais écrit sous la dictee de mon mari?... 
Or c'est h son insu que j'ai envoyé cette 
lettre. Il était a la promenade, lorsqu'est 
arrivé ici Ie décret du Sainl-Synode. .Fen ai 
été indignée, et, dans Ie premier mouve-, 
ment, j'ai rédigé cette lettre. Mais comme je 
me doutais bien que mon mari ne Tapprou- 
verait pas, je Tai tout de suite recopiée et 
expédiée a la poste. Si bien qu'è son retour, 
il a tout appris en même temps ; et la déci- 
sion du Saint-Synode et la réponse que je 
venais d'y faire. Et j'avais bien deviné. Il 
m'a dit : « A quoi bon leur écrire? Tu donnés 
trop d'attenlion a ces choses. Il fallait lais- 
ser cela. » Mais j'ai répliqué : « Tant pis. 
Ton eonseil vient trop tard. La lettre est 
pari ie. » 

Le visage épanoui et souriant du maltre 
jt tourné vers sa femme, et, hochant la 
ête, il conclut amicalemenl : 
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— Mais oui, j'avais raison. Le mieux 
élait de noos taire. Du reste, ioul est bien. 
Tu as écrit une Irès belle lettre, et c'est tout» 



Le diner fini, le maltre reste a table, moi 
prés de lui. La comtesse, sa fille et sa bru 
se soiit levées, el ont gagné rextrémité de la 
pièce oü elles s'asseyent autour de la table 
ronde, des ouvrages de femmes a la main. 

Tolsloï, un moment silencieux, me dit : 

— Les hommes ont sans cesse è la bouche 
ce beau mot de liberté. Il faudrait s'entendre 
sur ce qu'il signifie. On n'établit pas, on 
n'institue pas, on n'organise pas la liberté^ 
qui n'est que le naturel épanouissement de 
rindividu. Toutle problèmeestde supprimer 
la violence. Bannissezlaviolence el la liberté 
sera. 

— Pour abolir la violence, ne faudrait-il 
pas supprimer d'abord Fhomme lui-même? 

— Ne diles pas cela. La violence n'est 
pas fondamenlale dans Thomme, car je con- 
nais des hommes qui la haïssent, et je con- 
gois une société d'oü elle serail proscrite. 
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Vous et moi, nous sentons tres biea que ia 
violence est inutile entre nous, parce que 
nous avons h. nolre disposition un instru- 
ment qui lui est supérieur : ia raison. Preuvè 
qu'eile n'est pas un éiément essentiel de notre 
nature. Tous les conflits qui les divisent, ies 
hommes pourraient les résoudre par Ie seul 
secours de ia raison. 11 ne faut donc pas dire 
que ia violence est immanente dans Thomme. 
li ne faut même pas se Ie demander, car 
c'est s'interdire aiors d'en prêcher Taboli- 
tion en tarissant en soi-même ies sources de 
la foi. Kt comment proférer une erreur sem- 
blable? Ne voyez-vous pas qu'un peuple 
existe qui a réalisé dans la fraternité son 
existence et son unité? Ce sont les Doukho- 
bors. Les Doukhobors constituent une 
société normalement organisée, et qui fonc- 
tionne régulièrement. Eh bien, ce qu'ils ont 
accompli par 1'adhésion réfléchie de leur 
raison et par la soumission a la conscience, 
pourquoiThumanité, un jour, n'yatteindrait- 
elle pas è, son tour?... Vous avez bien idéé 
de ce qu'ils opt fait, les Doukhobors? 

— Certes, je Ie sais. Je sais aussi qu'ils 
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ont éprouvé, au Canada, quelques difficultés? 
— Oh! des difficultés passagères. lis ne 
se sont pas tres bien entendus avec Ie gou- 
vernement de TEtat dans lequel ils vivaient, 
et ils ont dü émigrer vers Ie sud, oü ils ont 
trouvé des territoires en abondance. Ce sont 
des intransigeanls. Leur morale est tres 
élevée et leur conscience héroïque* C'est 
leur force, mais c'est aussi i'occasion de 
leurs tracas. Un beau jour, ne se sont-ils pas 
avisés qu'il n'était pas convenable que 
rhommequi veut vivre selon la nature portat 
des vêtements? Ils ont donc dépouillé les 
leurs, et se sont mis a aller nus. Ils se pré- 
sentaienl ainsi dans les villes, oü, bien en- 
tend u, ils ont fait scandale et oü la police n'a 
pas toléré leur sans-faQon. On les apour- 
suivis. lis se sont laissés mettre en prison. 
Mais ils ne s*inclinaient pas. Comment 
Taventure se serait-elle terminée? A coup 
sür ils n'auraient pas cédé, et cependant on 
ne pouvait pas les inlerner tous, pour la via, 
dans les prisons canadiennes ! Heureusement, 
leur chef, Veregin, absent alors, est hAtive- 
ment revenu parmi eux. Il leur a fait oom- 
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prendre que les temps ne sont pas encore 
révolusdu règne de la nature, et que, vivant 
parmi des hommes encore emprisonnés dans 
Terreur, il était nécessaire qu'ils s'astrei- 
gnissent provisoirement a la règle commune. 
Veregin a sur eux une grande autorité : ce 
que n'avait pu faire la force legale, il Ta ac- 
compli par Ie seul ascendant de son esprit. 
Et maintenanl toutest bienchezles Doukho- 
bors. Nul dissentiment entre eux, nulle que- 
relle, nulle méfiance. La paixest en eux et 
sur eux. La fraternité lie leurs coeurs. lis 
vivent pleinement heureux. lis s'épanouis- 
sent dans la sérénité de la conscience. lis 
travaillent, car Ie Iravail est sain. lis culli- 
vent leurs terres, et ils les cultivent par Ie 
seul moyen de leurs bras, car ils considèrent 
que nul être vivant ne doit être Ie serviteur 
des hommes*. Je sais que leur exploitation 

1. La qui étude chez les Doukhobors n'aura pas été 
longue. Le vêtement leur est odieux, décidément. Le 
télégramme suivant a paru dans le Figaro, le mois der- 
nier (juillet 1904) : 

« Winnipeg. — Les Doukhobors tentent un nouvel 
exode. Ils se sont mis en marche en chantant des can- 
tiques. Ils n'ont ni vêtements de rechange, ni provi- 
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mgricole est Crès prospère. Connaissez-vous 
un peuple ditcivilisé qui ait mieux mérilé de 
ialoi morale?..- 



sions, et refasent d'accepteir ées habitants les alimemts 
qu'on leur offre. Les Doukhabors sont, en effet, végé- 
tariens et les légumes sont actuellement fort rares 
dans Ie nord-oues't. 

« Des fenniers qui les out rencoatrés assureut-qtie, 
daps ia prairie, ils marchent tout nus. » 



VI 



Durant la tourmente de F.affaire Dreyfus, 
Ie silence d'une bouche étonna Ie monde : ce 

fut Ie silence de Tolstoï. 

i ^ ^ 

Pressenli, interrogé verbalement ou par 
lettres, Tolstoï se taisait. Ce fut, pour les 
défenseurs de lavérité, ungrand sujet d'amer- 
tume. Sans doule ils se flattaient que Tolstoï 
fut des leurs; il est des yoix qui n'ont point 
besoin de s'exprimer pour se faire entendre, 
el ce n'est pas en son aulomne que toute une 
vie de vérité s'abat dans Ie mensonge. Cepen- 
dant il gardait Ie silence avec opiniètreté. 
Cette crise bouleversait et renouvelail notre 
patrie en glissement vers les décrépitudes; 
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et ayant soulevé Ia France, elle passionnait 
Tunivers k soii tour : quel verbe plus grave 
pouvait retenür alors au-dessus des clameurs 
forcenéesdes partis que Ie verbe de Tapótre 
de lasnaïaPoliana? Legrand révolulionnaire 
et Ie grand anarchiste, Ie grand négateur et 
Ie grand constructeur, Ie prophete de la 
vérilé et de la justice resterait-il muet dans 
Ie combat de Ia vérilé et de Ia justice? Ayant 
dévoué au Bien toutes les forces de son être, 
se tairait-il aTheure de jeter une parole qui 
serait un acte de bien? Vers quel flambeau 
se tourneraient les hommes, sinon vers la 
pensee de celui d'entre eux qui, dans Ie 
temps présent, est Ia lumière de rhumanité 
pensante? Il se taisait. 

Mon dessein était de demander a Tolstoï les 
raisons de son silence. Il combla mon désir 
en Ie devangant. Le premier, il me paria 
de TafTaire Dreyfus. Ce fut a Toccasion de 
Shakspeare et a la suite d'un enchainement 
de propos que je rapporterai fidèlement. 

Je lui demandais s*il trayaillait beauco 
s'il écrivait, ce qu'il écrivait. 

— Oui, je Iravaille beaucoup, fit-il. Pe^ 
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être « avez-vous idee » que j'ai déja com- 
posé une fagonde semainier oü, pour chaque 
jour de la semaine, je note une lecture. mo- 
rale. Mon idéé s'est développée, et je me suis 
mis en tête maintenant de faire tout un ca- 
lendrier, oü je proposerais une lecture pour 
chacun des jours de Tannée. 

— Mais c'est un travail gigantesque ! 

— Oui, et vous pensez bien qu'il ne me rèste 
plus assez de temps pour Ie mener k sa termi- 
naison. Mais ce travail m'amuse. Il me force h 
relire tous les bons auteurs; el c'est un peu a 
cause de cela que je Tai entrepris. Ainsi je suis 
pour rinstant en commerce avec un de vos 
vieux écrivains du xvf siècle, La Boëlie. 
« Avez-vous idéé » de ce qu'est LaBoëtie? 
Esl-il tres connu en France?... Il esl Tau- 
teur d'un certain Discours sur la servitude 
volontaire. C'est un écrivain profond et riche ; 
on gagne beaucoup h Ie praliquer. J'adore 
aussi votre Monlaigne, qui élait son ami, et 
qui avait un esprit si original, si vivant, si 
humain, exprimé dans une langue si pure, 
si intelligente, si joliment nuancée... Et Pas- 
cal I Ahl Pascal, voila un écrivain, et un 

12. 
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cerveau, el un homme! Quel malheur qu'il 
ait déraillé dans la seconde parlie de ses 
Pensees^ et qu'il n'ait pas eu Fénergie de 
tenir bon jusqu'au bout !... Mais voila, il a 
eu peur, il s'est elïrayé lui-même, la disci- 
pline de l'Église Ta ressaisi, et il est mort 
sans s'être libéré. Oui, c'est un grand dom- 
magepour Ie progrès de Tespril humain... 

Le mallre se tait un inslanl, comme s'il 
médilait ; puis il reprend : 

— Oulre ce « Calendrier », j'envoie des 
arlicles a une revue anglaise. Même je pré- 
paré quelque cliose sur la guerre acluelle. 

— Ne projelez-vous pas une étude sur 
Shakspeare? 

— EUe est terminée. 

— Et Ton m'a dit que volre jugement 
ne ménage guère le vieux Wili? 

— Je dis ce qui est, voila iout. Je dis ce 
que Iout le monde penserait, si Iout le 
monde consenlait k réfléchir et èi se faire 
une opinion sérieuse. Y a-t-il rien de plus 
extraordinaire, de plus paradoxal, que ce 
bruit fait autoür de Shakspeare, autour du 
« génie » de Shakspeare ! Le « génie » de 
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Shakspeare, c'est une de ces opinions toutes 
faites, que personne ne s'avise de vérifier, que 
les généralions recueillent sans controle, et 
que chac'jn propage au petit bonheur. Meltez 
vos lunetles, regardez les choses de prés, 
vous vous Irouvez en présence d'une conju- 
ration de soltise. La vérité est qu'il n'y a 
rien dans Shakspeare, rien... 

— Oh! mallre! 

— Non, non, rien. Ses drames sont de la 
mauvaise histoire. Us sont vulgaires, sans 
idees générales ; ses caractères sont im- 
précis ; et de toute son oeuvre il sè dégage un 
mortel ennui. Mais voile., on ne songe pas a 
cela, et ceux qui pourraient Ie dire ne l'osent 
pas. Et d'abord qui connait vraiment Shaks- 
peare aujourd'hui? Qui s'est donné la peine 
de Tétudier sérieusement ? Qui même Ie lit 
encore?... 

J'essaie une protestation ; mais Tolstoï 
a un absolu en liltérature comme en morale; 
ici non plus, il ne juge pas, il constate; il 
constale « Tévidence » de la soltise de 
Shakspeare, a Tévidence » qu'on ne Ie lit 
plus, « Tévidence » que personne ne connait 
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son (Buvre; et il s'étonne que chaciin ne 
convienne pas de celte évidence. 
11 poursgit d'une voix autoritaire : 
— Mais non, personne ne Ie lil plus, et 
Ton parle de lui comme d'une chose établie, 
indiscutable, éternelle, comme on parle de la 
rolation de la terre ! Je vous dis que Ie génie 
et la gloire de Shakspeare sont un exemple 
inouï de suggeslion universelle. Cel exemple, 
d'ailleurs, n'est pas unique; ils abondent; ils 
forment la masse résislanle des préjugés hu- 
mains; mais je n'en sais pas de plus lypique. 
(( Comment s'élaborent ces singuliers phé- 
nomènes ? Les causes en sont multiples et 
difficiles adémêler. Liine desprincipalesest 
certainemenl Taction de la presse. La presse, 
qui, du reste, est capable de tant de bien, 
est bonne aussi pour Ie mal, et il est Irès 
curieux d'observ er a quel degré d'invraftem- 
blance elle est habile a suggeslionner Topi- 
nion publique. Elle commence par elle- 
même — automaliquement en quelque sorte 
— comme ces gens qui, et force de répéler 
une chose a laquelle ils ne croient qu'è 
möilié, finissent par y croire tout a fait et 
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se forgent une sincérilé de bronze. De proche 
en proche, revenant a lout propos sur Ie même 
sujet, elle finit par gagner Tattenlion du 
public et par Ie persuader a sou tour, et 
ainsi elle crée des courants d'opinion qu'il de- 
vienl impossible ensuile de remonter. Et qui 
Ie tenle passé alors, lui, Thomme véridique 
et rhomme sage, pour Ie menleur et Tama- 
teur de paradoxes. C'est ainsi que, sous Ie 
masqué dé la vérité, on identifie des idees 
fausses, et, je redis Ie mot, cela n'est pas 
autre chose qu un phénomène colossal de 
suggestion... 

Arrivé li, Léon Tolstoi ajouta lout de 
suite, sans transition : 

— Voyez encore l'affaire Dreyfus. Qui 
jamais pourra m'expliquer pourquoi Ie 
monde entier s'est intéresse a la question 
de savoir si un officier juif avail ou non 
trahi son pays? C'était un prgblème déja 
peu important pour la France, mais tout è. 
fait négligeable pour Ie reste du monde ! 

— C'était la, en effet, la donnée du pro- 
blème, mais non tout Ie problème. Ce qui a 
fait Tuniversalité de Tafiaire Dreyfus, c'est 
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rensemble des principes qu'elle a brusque- 
menl poses devanl la conscience franQaise^ en 
premier lieu celui-ei : un ciloyen libre a-l-il 
droit, quoi qu'il arrive, tül-ce conlre la 
soeiété coalisée, a la justice? Dès lors, 
c'étaient lous les principes de la Déclaralion 
des droils de Thomme, c'élait toul Ie droit 
des gens, toule Tidée de juslice, qui étaient 
d'un coup évoqués, et Ie cas individuel deve- 
nait représentatif du conc/apl social. 

— J'enlends.bien; mais ce problème est 
élernel. Il n'est pas de moment dans la vie 
de riiumanité oü il ne puisse surgir avec la 
même force et la même évidence. Ne voyez- 
vous pas, lous les jours, en France, en 
Russie, chez tous les peuples, devant tous 
les tribunaux, que la justice la plus élémen- 
taire est refusée a des êtres libres, que des 
innocents sonl les viclimes déplorables de 
Terreur ou de la passion des hommes 1 
Contre tant d'iniquités entendez-vous que 
Ton proteste? Les connalt-on seulement?... 
Non, Ie monde les ignore, et^ de sa marche 
lourde, écrase rudement les misérables... 
Pour toules les questions soulevées par 
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1'affaire Deyfos, ne peut-on faire les mêmes 
coaslatations? Me parlere7-vous de iantisé- 
milisme? Ce n'est pas non plus une dispute 
nouvelle. L'iniquilé antisémitique n*est pas 
spéciale a la France. Elle s'étale sur Ie 
monde méchant. Et pourquoi voulez-vous 
que ce petit officier juif, eondamné a lort, 
je Ie veux bien, et innocent certes... 

La conalesse Tolstoï, qui écoutait sans 
mot dire, intervint a ce moment, et fit : 

— Vraiment, est-il innocent? 

Alors Tolstoï, levant les yeux sur elle, ar- 
ticula lentemenl, d'une voix soudain grave : 

— Oui, i)ui^ il est innocent, Ceïa est 
prouvé. tTai la les pièces du proces. Tl est 
innocent^ on ne peut plus maintenant Ie 
contester. 

Je dis : 

— J'enregistre, maltre, celte déclaration, 
mais je Tenregistre sans surprise. Je ne 
douiais pas de Tentendre de votre bouche. 
Et comment Tolstoï eüt-il failli a parier 
dans Ie sens de Ia vérité ? Mais si Dreyfus 
est innocent, fallait-il donc Ie laisser an 
bagne? 
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— Non, certes. Ce n'est pas ce qüe je 
veux dire. M ais je cherche les raisons pour 
lesquelles Tinnoceiice d'un homme a partagé 
la France el remué Ie monde. 

— Parce qu'on a vu se ruer contre elle, 
dans un délire abject, une bande effroya- 
blement sauvage. 

— Justement, pourquoi esl-ce contre 
celui-lè, contre celui-la seul, que ces gens 
se'sont acharnés avec tant de fureur? 

— Vous failes leur proces, maitre, et je 
ne suis pas leur avocai. Mais c'est toute 
Taffaire que vous venez d'évoquer d'un mot. 
Les hommes de véritq n'onl élé si intré- 
pides que parce que les hommes de men- 
songe ont été si furieux. S'il ne s'élait pas 
rencontre un Méline et un Billol pour s'appa- 
reiller aux scélérals, pour Iromper un Scheu- 
rer-Kestner, menlir a leur pays, se parjurer 
a la tribune des Assemblees et faire ac- 
quitter frauduleusement un homme qu'ils 
savaient eire un coupable, un innocent 
aurail élé réhabililé sans agitalion, et il n'y 
aurait pas eu d'affaire Dreyfus. 

— Soit, fait Tolstoï. Mais encore eet 
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acharnement explique-t-ü que Ton ait fait 
sortir du proces tant de choses étrangères 
au proces mê me? 

J'essaye d'exposer par quel enchalnemenl 
logique el nécessaire la cause d'un hoaime 
est devenue la cause nationale. Je montre^ 
derrière une peliie phalange démasquée, 
tout Ie corps d'officiers qui se range en 
ligne; une caste militaire qui se révèle au 
sein d'une république démocratique; ci Tabri 
de ceüe caste, loute la Iroupe cléricale; 
derrière la troupe cléricale, toutes les forces 
réaclionnaires ; Ie senliment patriotique, 
vivace en France, exploité au profil d'un 
nationalisme de bassesse ; la République 
menacée de confiscalion par les anciens 
partis, vaincus de front, et qui teritent de 
reprendre la place par un mouvement lour- 
nanl; les libéraux contraints alors de for- 
mer bloc contre Ie bloc conservaleur; 
Finitiale question de juslice individuelle 
élargie en question de conscience natio- 
nale, Ie problèoie moral öhangé en pro- 
blème politique ; la lutle ouverle entre 
les liberlés républicaines el les tyrannies 
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conservatrices, entre la Révolution et la 
conire-révolulion, autour d'un mameion 
central, qui est Ie proces d'un pelil oflicier; 
un arrêl de tribiinal qui devient Ie gage de 
^ictoire de 1'un ou de Tautre parU ; toute la 
juslice, toute la vérité défendues par les 
hommes de vérilé et de juslice, tous les 
républicains en bataille aulour de la Hépu- 
blique, tout Ie passé et tout Tavenir qui 
s'enirechoquent; el Ie monde intiTcssé dès 
lors k connaltre quelle parole suprème sor- 
tirail de la conscience de la France. 

Tolstoï s'appliquait a m'écouler. Lorsque 
j'eus fini, la même interrogalion obslinée 
remonla a ses lèvres : 

— Encore une fois, pourquoi r)reyfus?Je 
comprends loutes ces choses. M;iis rieii de 
cela n'élait nouveau. Qu'il y eut en France 
des réaclionnaires et des libéraux, un cléri- 
calisme accapareur et sournois, on Ie savait ; 
une armee consliluée en caste, on pouvail Ie 
deviner. Ce qui m'échappe, c'est (lu'ifait suffi 
qu'un conseil de guerre eül condamné a lort 
un officier juifpour que s'ensuivissent loules 
ces découvertes qui n'en devaient pas être. 
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Je tente un nouvel effort : 

— Est-ce que la logique gouverne Ie 
monde? Les croyanls disent que les voies du 
Seigneur sont impénélrables; bien plus ini'^- 
pénélrables, les lois qui dirigent les mouve- 
menls des hommes. A quoi bon discuter, 
conlesler, récriminer? il y a un fait, et conr 
tre ce fait personne ne peut rien : par Tobs- 
cure vertu d'un jugement — inique, cerles, 
mais pareil en effet k une mullilude d'autres 
senlencesrendues par la justice des hommes 
— uü problème de conscience, un problème 
de droit, de moralité, de liberlé, el, pour tout 
dire, loutle problème social s'esttrouvé posé 
devant un peuple. Elait-ce désirable? Etail-il 
important que ce peuple l'examindl, s'y pas. 
sionnèl, Ie résolüt selon la vérilé et selon 
sou inlérêt essenliel? Esl-il négligeable poür 
Ie progrès humain qu'un grand peuple ait 
poussé sa marche un peu plus outre sur la 
voie de la liberlé?. . . Cela élant, qu'importe Ie 
poinl de départ? C'est au poinl d'abouüsse- 
ment qu'il faut regarder. Toute Taffaire esl 
la, non ailleurs. A ces questions, maiyre, 
est-ce que vous répondrez non? 
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— Je conleste précisément que ce soil Ja 
la quéstion. La queslion, c'esl Ie prodige de 
ce grossissement démesuré d'une affaire judi- 
ciaire, oü j'ai refusé de Irouver des éléments 
d'intérêt esseuliel pour Ie monde eniier. Je 
ne puis y voir aulre chose qu'un extraordi- 
naire phénomène de suggestion universelle 
analogue h celui dont je vous parlais toul a 
Theure. L'affaire Dreyfus et Taflaire Shaks- 
peare, exeinples difi'érenis d'une maladie 
unique. lei et li, c'est la presse qui est la 
grande organisatrice. Mais ni ceci ni cela ne 
correspond a la vérité el ne se recommande 
de la sagesse. Voila pourquoi je me suis sys- 
témaliquement récusé dansTalfaire Dreyfus. 
J'ai élé, de toutes les manières, sollicité de 
me prononcer. J'ai regu, de lous les pays, 
des montagnes de lettres; cerlaines étaient 
impératives et ressemblaient k des mises en 

» 

demeure. A aucune de ces leltres, a aucune 
sollicitation verbale je n'ai répbndu; dans ce 
tourbillon de folie, j'enlendais garder mon 
sang-froid et mon libre arbilre, et, il fau* 
bi^n que je vous Ie dise, vos raisons ne m'ori 
point ébranlé. 
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Tolstoï continua : 

— Ces phénomènes de suggeslion, si 
étranges quMls paraissent, sont constanls 
dans rhisloiredu monde. En voici un autre. 
Comtnent expliquez-vous que, dans un pays 
qui a eu, dans Ie même temps, Alfred de 
Vigny, par exemple, et d'autres encore, on 
porie un Baudelaire au pinacle, et que Ton 
prétende faire de lui un grand poète? N'est- 
ce pas une plaisanterie un peu forte?... Bau- 
delaire... Baudelaire... ce n|est pas sérieux, 
voyons!... Mais je ne veux pas vous cha- 
griner, et j'ajoute loul de suite que nous 
avons chez nous Téquivalent. 

Le mallre nomme alorsquelques écrivains 
russes, célèbre Ie glorieux Anton Tchekhov, 
qui, après un labeur illuslre, meurt tubercu- 
leux, a quaranle ans, le jour même oü 
j'écris ces lign es ; mais les autres étan t vivants, 
je ne répéterai point les jugements de mon 
hóte sévèrc. 



Tolstoï me paria aussi de quelques écri- 
ains francais. Parmi les vivants^ Fun de 
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ceux pour qui sa sympathie littéraire s'af- 
firme avec Ie plus d'ardeur esl M. Oclave Mir- 
beau. 

Je lui demandai : 

— Avez-vous lu sa dernière pièce, les 
Affaires sont les affaires"! 

— Oui, oui, je crois bien, fit-il aussitól. 
Voile, uae oeuvre belle el riche! Du reste 
Mirbeau a lant de talent!... J'aimais moins 
cependaut son autre pièce... comment Tap- 
pelez-vous?... les Mauvais Bergers^ dont 
l'idée ne me semblail pas tres claire. Mais 
celle-ci me ravit : elle est netle, lumineuse, 
hardie, solide; des caractères bien p'osés, 
vivants et fqrls; une action rapide et saisis- 
santé... Oh! c'est tres bien, tres bien... Mais 
j'ai vu que Ton avait un peu dispulé Mirbeau 
sur son dénouement : la morl brutale du fils, 
rintervenlion des ingénieurs dans Ie dcses- 
poir du père, la discussion d'un contrat a 
rinslant même oü Fon ramene ie cadavre. 
Je ne comprends pas celte querelle, car cetle 
peripetie est tres belle, a mon sens, et j'y 
vois just^ment lepoint culminantde lapièce. 
Est-ce que Mirbeau pouvait conclure sans 
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aller jusqu'au bout de son personnage et de 
son idéé? El rhomme d^argentserait-il-com- 
plet, si 1'auleur ne nous Ie montrait irrémé- 
diablemenl ravage par la passion des affaires 
qui est toule son ame et loute sa vie, et qui, 
peu a peu, Ta empli, saoülé, lui a faQOuné, 
dans une monstrueuse déformatioh, son 
visage Iragique, refoulant, délogeant de son 
coeur tout senliment, toute pensee qui n'est 
pas celle des affaires, el définitivemenl net- 
toyé de löul ce qu'il restaitd'humainau fond 
de lui? Voila ce qui esl la beauté, cequi est la 
force de ce dénouement, et ceux qui Tont 
condamné n'onl évidemment ri^n compris k 
la pièce. 

— M'autorisez-vous a rappor Ier cela a 
Mirbeau? 

— Oui certes, portez-lui cela de ma part, 
eten même temps mes amiliés, bien que je 
ne Ie connaisse pas. J'aime beaucoup son 
talent. Je Irouve en lui a la fois de TAlexan- 
dre Dumas fils el du Maupassanl. Je lis tous 
ses ouvrages. Son Journal cf une femme de 
chambre m'a extrêmementplu : c'est aussi un 
livre tres fort, et d'une humanité aiguë. Ne 
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manquez pas de lui faire mes amitiés et de 
ie féliciler de sa pièce. » 

Je note la belle tenue classique de les 
Aflaires sont les affaires, la simple et har- 
monieuse ordonnance qui donnenl a Toeuvre 
süü aspect de tragédie moderne... 

— Oui, cela est tres juste, interrompt 
Tolsloï. Par Ie développement, par Ie style, 
c'est une oeuvre qui se raltache k la grande 
tradition frangaise, et qui est Tune des plus 
pures de votre litléralure contemporaine. 



Un peu plus tard, nous parlions de Napo- 
léon. Je dis : 

— Octave Mirbeau a annoncé son inlen- 
lion d'écrire une pièce sur Napoléon. Et, 
selon son propre mot, c'esl un Napoléon 
<( imbécile »> qu'il se propose d'y dessiner. 

Tolsloï sourit avec ün air de satisfaction. 

— Savez-vous que ce n'est pas un para- 
doxe? Napoléon avait évidemment de rares 
qualilés d'énergie, de ténacité, d'activilé' 
niais c'était un capitaine assez pauvre d'idées, 
€e n'est pas dans sa vie qu'il faut Tobservei 
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pour Ie comprendre, car sa vie fut un mirage 
perpétuel, et nous la voyons si bien con- 
fondue dansles événenaenls, qu'il esl diffieile 
de faire a rhomme sa part exacte : c'est dans 
Ie Mémórial de Sainte-Hélènê, oü il a pré- 
lendu verser lout Ie suc de sa pensee. 
« Avez-vous idéé » dü Mémórial J*ai lu cela : 
c'est d'une misère déconcerlante, un amas 
de lieux communs, de sotlise^, d'erreurs 
grossières, qui en disent plus sur Ie vrai 
Napoléon que toute 1'histoire probablement 
frelalée de ses balailles... 

« Ah! Mirbeau pense a écrire un Napo- 
léon? Je suis enchanté que nous nous accor- 
dionsla-dessusencore... C'eslüne excellente 
idéé qu'ila. Qu'il y persévère. Mais diles-lui 
de ma part qu'il ne craigne pas de heurter 
les idees regues, qu'il sache échapper a toute 
influence, qu'il dégage neltement sa pensee ' 
et Texpose dans sa vérité nue, qu'il pousse 
hardiment son personnage, et qu'il aille sans 
fléchir jusqu'au bout de son sujet. Pour une 
*?lle oeuvre, il faudra beaucoup de courage 
t beaucoup de talent. Il a Tun ét l'autre et 
n degré rare. Il est capable de la réussir, 
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et il faut donc qu'il raccomplisse. Ses qua- 
lilés principales, qui sootla vérilé, la force 
et Ie style, l'y aideront puissamment. Ce sont 
la des dons bien propres è, vol re race, oü je 
ne me lasse point de les admirer. J'aime 
Tarl francais pour sa simplicilé noble, pour 
sa clarté, pouT sa probilé. S'il ne possède 
ces qualités, n'imporle celui qui écrira dans 
vol re Jangue ne pourra se flatter d être un 
écrivain de volré sang. EUes resplendissent 
chez tous les vótres. L'un de ceux que je pré- 
féré est votre incomparable F'lauberl- Voila 
véritablement un bel écrivain, vigoureux^ 
précis, harmonieux, complet, parfait. Son 
style est de la beauté pure. De combien 
d'auteurs pogrrail-on sans exces faire un 
éloge semblable? 

Nous parlons un instant de Flanbert, et je 
révèle a Tolsloï les parlicularités de ses ma- 
nuscrits, récemment divulgués, et qu'il igno- 
rait. 

11 conlinue : 

— En regard d'un hoinme comme celui- 
la, voyez par conlre votre Daudet, par 
exemple, a qui les Frangais ont essayé de 
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faire une répulation extraordinaire. Répiila- 
tion usurpóp, voyons! Esl-ce que Daudel 
peul raisüiiiiablement prendre raog parmi 
les lêtes d'une grande liltéralure comme la 
vol re? Düudet n'esl qu'un médiocre, el son 
ceuvre esl d'inspiration anjrlaise bien plus 
que frauQüise : lisez Dickens, et nous parle- 
rons ensiiile de Daudet, pour voir... El en- 
core X..., du lalent, certes, mais quelle 
langue il écril, mon Dieu, quelle langue, — 
lachée el prélenlieuse ó. la (bis, impropre, 
torrenluense! Ce n'est pas du slyle, cela... » 
X .. est un contemporain, a qui je ne ferai 
pas Ie chcigrin de Ie nommer. 



\ 



VII 



Lasoirées'avanQait.Atraverslavastepièce, 
perdus dans Ie silencenoirque nous senlions 
palpiler aulour de nous, a Tinfini, parmi 
rinnombrable campagne glacée, la vivanle 
causerie du mallre vénéré se prolongeait 
sans h4te el sans lassitude. Je voudrais pou- 
voir me rappeler toutes les choses profondes 
quNl m'a diles, el la maniere dont il les di- 
sait, et les gestes qu'il faisail, et les fulgii- 
ralions de ses yeux, quand il les disait. 
J'évoque è cetle heure la rude sérénité de 
son jugement, qui ignore Fangoisse de dou- 
ler,^ d'hésiter, qui méprise la faiblesse de 
transiger; la variété de ses propos, Tabon- 

14 
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dance de son information, la beauté morale 
dont se drapent nalurellemenl ses pensees. 
Molle OU ardenie, caressante ou Spre, savoix 
montait gravement dans ce silence ou s'élar- 
gissait dans une sorte de bouillontiement in- 
térieur; parfois, de Tautre extrémilé de la 
salie, Ia comtesse, Ie front penché sur une 
brode» ie, envoyait vers nous un mot rapide, 
toujours sage et souvent pillores'que ; et ces 
petites inlerruplions achevaient de fixer en 
moi rimage de Tolstoï, homme de familie et 
de foyer, Ie père et Ie palriarche, — père en 
cetle maison de lasnaïa Poliana, et pa- 
lriarche de celte humanité dont chaque vi- 
bration décuplée retentit sur son coeur so- 
nore. 

El je songeais a toute celte neige, k lout 
ce froid, k ces arbres nus, a ces plaines dé- 
sei tes, a rimmensité morne et glacée qui 
nous eniourait, et qui développe sans fin 
dans la nuit sa misère blanche, a travers 
toute la Hussie et la Siberië pitoyable et 
Thomicide Mandchourie, ju^qu'au bout de 
la terre, jiisqu'a d'autres glaces qui sonj. les 
glaces de la mer et vont rejoindre Ie póle... 
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et; parmi cette immensité douloureuse, 
pareiUe ce soir, ainsi que je 1'ima^nais, 
a un blanc cimelière, a un cimelière qui 
serait loute la lerre, voici, solitaire, une 
lampe qui veille,^une lueur qui frissonne 
dans Ie n^ant de la vie : la lueur mer- 
veilleuse que font, dans la détresse des 
hommes, un cerveau en médilation el un 
coeur qui palpite. Et j'étais, a cette heure, 
rindigne que baignaient les rayons de cette 
lampe auguste ! 

Sur quoi réfléchissait Léon Nicolaié- 
vitch? Il se taisait. Et moi, songeanl è ces 
choses, je respeclais Ie recueillement de son 
dme. 

Un pas soudain gravit Tescalier de bois. 
Le docleur parul ; et il sembla qu'avec lui 
un peu de froid enlrait dans la maison. Il 
venail de Toula. 11 avait profité de son 
voyage pour rapporier le courrier : un gros 
paquet de livres, de revues, de journiiux, de 
lettres. Léon Nicolaïévitch ouvre un télé- 
gramme : c'esl un journal russe qui lui de- 
mande son opinion sur la guerre. 

— Me voyez-vous, fail-il, écrivant dans un 
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Journal russe,.sous Ie guet de la censure, ce. 
que je pense de la guerre? 

Il inspecleles adresses. Il saisil une grande 
enveloppe dont il reconnalt aussilót la pro- 
venance : 

— Ah! diMl, voila juslement une lettre 
• de Veregin, Ie chef des Doukhobors! 

Il Ia lit, el, toul en lisant : 

— Cest bien ce que je vous disais. Tout 
va Irès bien lè-bas. Veregin, qui est un 
homme admirable, a remis toutes choses en 
ordre, el la paix est revenue entre les Dou- 
khobors et les Canadiens. 

Comme Tolstoï a posé la lettre de Veregin, 
je lui demande : 

— Les Doukhobors vous paraissent-ils 
réaliser intégralement les principes de vie 
individuelle et de vie sociale qui sont les 
vótres? Je veux dire : Sont-ils, selon vous, 
parvenus au perfeclionnement intégral? 

Tolstoï me regarde droit dans les yeux, 
réfléchit un moment, puis, avec gravité, il 
prononce : 

— Je Ie crois vraiment. lis sont bons 
chréliens. lis ne tuent, ni ne volenl, ni ne 
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mentent, ni ne s'enivrenl. lis mènent une 
vie exempte de dérèglement. lis sont simples, 
lis ignorent Tenvie, la colère, rambition. 
Us proscrivent la jouissance et déteslenl la 
violence. lis praiiquent Ie bien. Us sont en 
permanent efl'orl sur eux-mêmes pour para- 
lyser la poussée des vices ataviques et réa- 
liser la vei tu. Que souhailer davanlage? Oui, 
en vérilé, je crois bien qu'ils sont Timage 
accomplie d'une humanité libérée. 

— Permettez-moi, dis-je, de vous sou- 
mettre Tenvers de la même queslion. Si les 
Doukhobors sont ce que vous pensez, quel 
serait, en revanche, selon vous, celui de tous 
les peuples organisés qui, au moment oü 
nous sommes, parait Ie plus éloigné de la 
perfection oü ceux-la se sont élevés? 

Tolstoï cherche, hésile, puis : 

— Je ne sais, fait-il. Non, je ne sais pas. 
Je n'ai pas réfléchi sur cette question. 

— Ne pourrait-on pas dire que les Amé- 
ricains sont ce peuple-lè,? 

— Pourquoi? 

— Voila un peuple terriblement réaliste, 
jouisseur, systématiquement hoslile a l'idéaK 

14. 
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L'ambilion de son coeur, la passiori de sa vie, 
c'est Targeol, ce sont les jouissances que 
donnent, je ne dis pas même remploi de 
Targent, mais la conquête et la possession 
de rargent. lis ignorent les arts, ils mé- 
prisent la beauté désinléressée. Par surcroit, 
les voici impérialisles. Ils pouvaient, sans 
péril pour leur existence nationale, resler 
des pacifiques; il leur a fallu une flolle, une 
armee; ils se sonl mis enquête de l'Espagne, 
pour la cDmbatlre, et ils commencent h dóficr 
l'Europe. N'est-ce pas, dans Ie monde, un 
grand objel de scandale, que la révélalion 
des appélits conquérants d'un peuple tout 
neuf, que n'enlratne nul atavisme guerrier, 
et n'est-ce pas, pour vous, un grand sujet 
d'amertume? 

— Je sais bien ce que Ton reproche ha- 
biluellement aux Américains, el je sais qu'ils 
mérilent en parlie ces reproches. 11 est tres 
vrai que FAméricain d'affaires n'agit qu'en 
vue de Targent, qu'il vit autour de ses mil- 
liards. Mais Ie peuple entier est-il vraiment 
pareil a celui-la, el peut-on lui faire porter 
la responsabilité des passions avides de la 
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classe possédanle? Pour ma part, je connais 
des Américains qui a pensent Irès bien », qui 
sont purs, sages, exempts de ces déplorables 
vices. J'ai lu aussi des ouvrages d'auleurs 
américains, comme celui de Garrisson, qui 
sont excellenis. L'année dernière, nous 
avons regu ici la visite de M. Bryan, Fancien 
candidat a la Présidence. C'est encore un 
homme « qui pense tres bien », qui a des 
idees lai'ges, uil esprit généralisateur, un 
coeur généreux, et que sa doctrine mone- 
taire, malheureusement pour son pays, a 
fait échouer... Non, on ne peut pas, en con- 
science, sé prononcer d'une fagon aussi caté- 
gorique sur lAme américaine, que Ton con- 
nait encore tres mal. 



Le docteur, qui est d'allures réservées el 
parle peu, s'était mis a table, avail rapide- 
ment dtné d'un peu de viande froide, et il 
venait de rejoindre la comtesse, sous la 
lampe, auloür de la table ronde. 

Je dis a Tolstoï : 

— Le monde entier, maltre, écoute avec 
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admiration volre parole ardente. L'idéal de 
paix que vous propagez est d'une généreuse 
beauté. Mais... 

Je m'élais arrêlé; et Tolsloï, souriant, 
formula ma pensee : 

— Mais vous redoutez qu'il ne soit irréa- 
iisable? 

— Oui. De grands apólres Tont prêché, 
Confucius, Ie Bouddha, Jésus, Mahomet, et 
les Prophètes, et les Pères de TEglise. Tous 
les penseurs, Platon, Socrale, Kant, Spinoza, 
Pascal, cent autres, tous les poètes se sont 
efforcés a préparer la fin de la violence et 
Tavènenient de lajustice... Pour quel résul- 
lat? Je vois les peuples en permanent appé- 
tit de balailles, et Ie coeur huniain, si j'en 
juge par Ie mien, toujours chargé d'igno- 
minie!... 

— 11 ne faut pas nier Ie progrès humain. 
J'ai foi dans rhumanilé. EUe ne cessera pas 
de se développer selon la vérité, et se réali- 
sera dans Ie bien. 

— A travers combien de lourmentes,. et 
dans quel lointain avenir? 

— Que fait letemps? L'évolulion humaine 
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est un glissemept insaisissable, a peine per- 
ceplible a notre entendement, mais continu 
el incessanrmenl progressif. Tandis que nous 
vivons au jour Ie jour, altentifs aux phéno- 
mènes passagers, mais inconscients de la 
profonde loi des fails, Thumanité poursuiL 
sa route, lentement, pesamment, sans répit, 
vers la lumière de la vérité. Notre impa- 
tience fait notre erreur. Nous jugeons les 
choses d'après nous-mêmes, d'après Fin- 
fiine portion de durée que tient nolre vie. 
Réfléchissonsdavantage aux milliersd'années 
qui nous onl précédés, aux milliers d'années 
qui nous suceéderonl. Quand on regarde de 
si haut, Tespoir est permis, Comment nier Ie 
progrèshumain? A neconsidérer même que 
Ie pelit espace d'histoire qui est pour nous 
tout Ie passé, quel adoucissement des 
moeurs, quelles conquêles déjè sur la 
bestialité initiale! L'homme a supprimé la 
torture, supprimé Tesclavage : n'est-ce rien? 
Il s*affranchit un peu plus chaque jour. 
Déjci il est d'accord sur Todieux de la 
violence. Bienlót il conviendra de son inuli- 
lilé. Il a sur la bouche, s'il n'a pas dans Ie 



166 EN ÉGOÜTANT TOLSTOl 

coeur, les mols de juslice, de fraternilé, de 
pardon. De proche en proche, Ie temps 
viendra de son épanouissemenl définitif. 

— Le progrès est bien lent, et \d forêt de 
vices a défrieher infinimenl profonde. Alors, 
lant de cenlaines de siècles auront passé, 
que 1'univers peut-être aura achevé un cycle, 
et que la vertu enfin triomphante, è l'heure 
de régénérer rhuoianité, la verra s'abimer 
dans Tévolution des mondes?... 

— Ah! peul-êlre!... Maïs ne regardons 
pas a cela. Que nolre idéal soit chimérique, 
cela n'est pas, mais peu importe! Esl-il 
noble, est-il pur? Peul-il en sortir du bien 
et du vrai? Est-il selon la loi morale? Voila 
ce qu'il faut se demander, et, si Ton se 
répond oui, il faut le prêcher sans lassilude^ 
sans impalience... » 

Ainsi parlait le glorieux maltre. Sur Tin- 
cendie des batailles mandchoues, dans le 
tumulte des hommes furieux, dans Tentre- 
choquement des barbaries renaissantes, la 
sérénilé de son dmeobstinée au bien laissait 
tomber ces inlrépides paroles de foi paci« 
fique, que la flamme des combats volaliÜse, 
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comme se volatilise la pluie des nuages au- 
dessus du cratère des volcans. Qu'importe 
queTaveugle humanité traite de \isionnaires 
ceux de qui rillusion est de croire è Ia beauté 
de son destin! De même que Ie feu des vol- 
cans s'épuise landis que s'égouitent sans fin 
sur leurs sommels les nuages incessamment 
renouveléSj Ie jour viendra oü, de Tinlaris- 
sable source des 4mes bienfaisantes, les ondes 
pacifiques se répandront sur Thumanilé fra- 
ternelle. Et les visionnaires d'aujourd'hui 
sonl les prophètes de demain. 



Tolstoï s'élail leve sur ces mols d'espérance 
et, emporlanl son courrier, il s^Hail reliré 
dans son cabinet de Iravail pour Ie lire a 
Taise. 

La comtesse fail alors ; 

— Il vous a dit des choses inléressanles, 
n'est-ce pas? 

Puis, tout aussitót : 

— EUes ne sont pas nouvelles pour nous. 
Il y réfléchit sans cesse, el il nous en parle 
souvent. Ou plu^ót il en parle devanl nous. 
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Car lui, que vous voyez si enclin a causer, si 
prompt a discaler, il s^enferme, quand nous 
sommes seuls, dans ses méditalions, et il 
faut que nous ayons une visite pour qu'il 
rompe sonsilence! 

J'exprime k la comtesse, en termes'brefs, 
la grande vénéralion que loute la France 
pensanie a pour Ie génie de son mari, et 
j'évoque la fêle Iriomphale que Paris lui 
ferait, s'il consentait ci Ie visiler. 

— Oh! je m'en doute, fait-elle vivement. 
El parlout, du resie, je crois que raccueil 
serait Irès beau. Mais il ne peut pas êlre ques- 
tion de cela. D'abord mon mari n'a jamais 
aimé se déplacer beaucoup, et il n'a que peu 
de gout 'd se meltre en évidence. Mais quand 
même il songerait mainlenanta voyager, je 
nele laisserais pas faire. Pensezauxfatigues^ 
el surlout aux émotions que lui vaudrail 
un voyage ci Paris! La réception que je pré- 
vois serait pt'Tilleuse pour sa santé. 11 se 
porie bien, mais a la condition de se mé- 
nager. Depiiis samaladie de Crimée, oü Tétat 
de son coeur nous a donné tantde tourmenls, 
il est obligé de prendre quelques précau- 
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tions. Convenez qu'une tournee du genre de 
celle-li ne serait pas son affaire. 

— • Mais vous, Madame? 

— Oh! moi, je voudrais bien. Je n'ose 
pas. Si un malheur arrivait en mon absence, 
j'aurais Ie sentiment d'une responsabililé 
affreuse, et je ne me remettrais pas de ma 
peine. J'ai beau me dire que sa sanlé est 
restaurée, que rien de pareil n'est mainte- 
nant a craindre... que voulez-vous? je suis 
femme... On ne raisonne pas avec ces im- 
pressions-la!... 



Lorsque renlre Ie comte Tolsloï, il tientè, 
la main deux ou trois revues et un roman 
d*un jeune écrivain frangais. il lenda sa bru 
Tune des revues, en lui signalanl un arlicle 
qui Tinléressera, et, me montrant Ie livre 
frangais, il me nomme son auteur : 

— J'ai rcQu ce livre ce soir. « Avez-vous 
idéé » deM. X...? 

— Cerles, je Ie connais et je connais ses 
ouvrages. 

— Il me les envoie, dit Tolstoï. J'en ai lu 

15 
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un OU deux. Il n'a pas grand talent, n'est-ce 
pas? C'est soigné, consciencieux, laborieux, 
et c'esl tout. Il n'a pas cetle petile namme, 
qui fait que Ton s'altache au livre et que Ton 
s'intéresse a un esprit. 

Tout aussilót, il ajoule : 

— Ou s'arrêlera-t-on dans la furie 
d'écrire? On se plaint que les livres ne se 
vendent plus ; mais ee n'est pas exact; seule- 
ment leur nombre augmente tous les jours, 
et Ie nombre des lecteurs resle k peu prés 
Ie même ; d'oü ce que Ton a appelé injuste- 
ment Ia erise du livre. La quanlité de ceux 
que je regois est inimaginable; on m'en en- 
voie lous les jours de tous lespays; comment 
songer dèslörsa se tenir au courant de cequi 
paratt? J'y passerais toute ma vie et elle n'y 
sulfirait pas ! Alors qu'arrive-t-il? Il arrive 
qu'on ne lit plus. On ouvre un livre, on Ie 
feuillette, on enparcourt deux ou trois pages 
au hasard, on Ie referme, et c'est tout : on n'a 
plus vraimenl Ie gout de lire les livres. 

« Avez-vouséprouvé quelquefoiscettesorte 
d'hypnolisme particulier qui se dégage du 
livre imprimé ? Un ouvrage vous parvient, 
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vous Touvrez, et vous jetez les yeux sur la page 
offerte par Ie hasard. Vous lisez la phrase qui 
se présente è. vous, puis une seconde. Ces 
phrases, distraites de Tensemble, n'onl pour 
vous aucun sens. Elles sonl lolalement 
dépourvues de significalion, elles ne lémoi- 
gnent ni pour ni conlre Tauteur. Et eepen- 
dant il s'en exhale aussilót une impression 
qui est de la sympathie ou de ranlipathie. 
C'est comme si ce livre avait une ème, et que 
son S,me fftt soudain apparente pour vous. 
Alors OU bien, sans pousser plus outre, vous 
fermez Ie livre, et vous Ie fermez {Jour jamais; 
ou bien vous éprouvezTinconsciente curiosité 
de vous approcher de Tauteur davanlage, et 
vous poursuivez votre lecture. Mais ce n'est 
pas en avant que vous la poursuivez, c'est en 
arrière. Ce qui vous intéresse d'abord, ce 
n'est pas ce qui suit les deux phrases que Ie 
hasard vous a livrées, c'est ce qui les précède. 
Vous vous attachez moins aux conséquepces 
qu'aux origines. Et ainsi, de page en page, 
si rintérêt se continue, vous remontez 
jusqu'au début; puis, arrivé a la première 
ligne, vous reprenez ensuite votre lecture, 
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faisant en sens inverse Ie chemin que vous 
venez de parcourir, et vous allez ceüe fois 
jusqu'a la fin. C'esl une maniere de faire bien 
irraisonnée, el que Ton justifierait diffici- 
lement; mais j'ai observé souvent sur moi- 
même que je m'y laisse enlralner... 

« Et voilk comment on lit aujourd'hui ; on 
se laisse conduire non par Ie libre choix de 
Tintelligence, mais par des influences oc- 
culles, qui s'exercenl au pelit bonheur, selon 
rheure, selon la disposition du moment, 
selon Ie loisir dont on dispose. La faule en 
est a rinvraisemblable abus dont tout Ie 
monde pdlil, a cette manie d'écrire qui est la 
gangrène de la litléralure : est-il possible en 
vérilé que tous ceux qui écrivent croient en 
conscience avoir quelque chose a dire?... 



Le comte Tolstoï, qui, toul en parlant, 
marchait a travers la pièce, s'assoit a la 
table ronde, que la comtesse et sa bru vien- 
nent de quiller pour un instant; et de nou- 
veau nous sommes seuls. 

Il se passé la main sur le front el sur les 
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yeux, et fait un mouvement de lassitude. Je 
lui demande s'il est souffrant : 

— Non, dil-il, je vais bien. Mais je me 
seos fatigué depuis quelques jours. Le soir, 
j'éprouve parfois, après une journée de tra- 
vail, de petils étourdissementspassagers. 

Puis, avec un grand geste accablé : 

— Ah! comme c'est ennuyeux! Il va fal- 
loir (. se remettre a s'affaiblir, k se préparer 
è, la mort! »... Je la sentais si proche, j'y 
étais si bien consénlant, il y a deux ans! Je 
croyais bien que tout élail dit, que c'était 
fini, que la cloche avait sonné... Ce n'élait 
pas vrai... Je me faisais Teffet d'un vieil equi- 
page, tombe au fond deTornière, embourbé; 
eneore un petit glissement, encore une pelite 
inclinaison, il chavirait de l'autre eóté, et 
c'élait fini, el j'étais parti; j'avais acceplé 
cela, et je ne me sentais nul regret... Mais 
non, il a fallu que Ton vienne cila rescousse 
de ce vieil equipage délabré, et qu'on le tire 
violemment en arrière, et qu'on lui fasse re- 
passer Tornière pour le ramener de ce cóté- 
ci! Et me voila... Et toule cette descente, 
toute cette chute, il faudra la recommencer 

15. 
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un jour, bientót, et ce seront de nouvelles 
souffrances, de nouvelles résistances, de nou- 
veaux chagrins... Comme c'est ennuyeux! » 

Le vieux mailre dit ces choses en sourianl, 
en riant presque. Toul le tragique de ces 
propos, je sens que je suis seul, a cette mi- 
nute, a le ressenlir. Il parie de sa mort 
comme il parlerait vraimenl d'une course 
en tralneau dans tm chemin défoncé par le 
degel. Qu'il sourie donc a la mort : la mort 
est timide devanl qui lui prepare des fètes. 
ATheure marquée, on l'accueillera ici sans 
surprise; elle y trouvera un visage d'allé- 
gresse et un coeur intrépide, et, comme un 
fruit mür, une vie qui se détacherasans dé- 
chirement au-dessus de son »voile lendu. 
Sérénité du philosophe qui a médité sur les 
fins et les causes. Contenlement du sage au 
crépuscule de sa destinée... 

Mais je réfléchis aussi qïie Tolstoï est bien 
de sa race. L'accoutumance k Tidée de la 
mort est au fond de Tame russe. Le paysan 
^arle de la mort avec une paix confiante. 
Jadis il avait, dans un coin de son isba, sdn 
propre cercaeil, et, quand il avait expiré, 
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ses proches Tenveloppaient dans un linceul 
que ses naains vivantes avaient préparé. 



... La soiree passait. Onze heures avaient 
sonné. Je demandai quelle était Theure 
exacte du train qui devait me ramener a 
Toula : 

— Mais non, fait Ie comte Tolstoï, demeu- 
rez donc avec nous Ie reste de celle soiree. 
Il neige, il fait froid et trisle la nuil. Vous 
auriez un départ lugubre. Je ne veux pas 
que vous quitliez nolre maison sur une im- 
pression maussade. Vous coucherez ici, 
oü un lit vous atlend, et demain malin, s'il 
vous convient, Ie traineau vous conduira a 
Zftsseika. 

La comtesse, qui vienl de rentrer, veut bie» 
me faire la grace d'insisler a son tour, et il 
est convenu que je passerai la nuit a lasnaïa 
Poliana. 

La conversation, après quelques courbes, 
revi«nt au point oü elle était restée un peu 
plus tól , et je dis au maltre : 

— N'est-ce pas votre opinion que rarène- 
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ment de la paix en Europe pourra êlre hèlé 
par la néressilé économique? 

— Commentcela? 

— Ainsi, des stalisticiens pretendent que, 
dans un lemps qu'ils fixent approximative- 
ment, TAmérique sera en mesure non seule- 
ment de se suffire totalemenl k elle-même, 
mais encore d'amener ses produils sur Ie 
marché europeen h meilleur r.ompte que 
nous ne pouvons vendre les nólres. Si les 
stalisticiens ne se trompent pas, c'est, a une 
écWance certaine, la faillite de FEurope. 
Alors TEurope, contrainte k la défense, sera 
amenée... 

— ... è s'unirpour faire la guerre k TAmé- 
rique? 

— Pour lui faire la guerre, non, mais 
pour lutter contre elle k coups de tarifs pro- 
tecleurs. Cette union commerciale ne serait 
guère compatible avec la persistance de riva- 
lités armées et de convoitises territoriales, 
et c'en sera fait dès lors des grandes et mi- 
sérables querelles qui nous divisent. En 
outre, comment FEurope ne comprendrail- 
t-elle pas que les milliards jetés chaque année 
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au gouffre de ses budgets militaires appau- 
vrissent d'autanl sa vie économique, el, 
R'ayant plu's Femploi d'armées et de floltes 
coüteuses, ne sera-l-elle pas conduite alorsa 
réduire ses armementsd'un commun accord? 
Que pensez-vous de cette hypolhèse? 

— Ce n'est pas de Iels événemeols qiie 
nous pouvons attendre la fin des guerres. 
Qu'ils se réalisent, la guerre n^ sera pas 
abolie pour cela. EUe prendra une autre 
forme, voila lout. Et que ^audrait une paix 
qui n'aurait pas été consentie par la volonlé 
réfléchie de consciences chrétiennes, mais 
imposée par des nécessités matérielles d'ail- 
leurs peu estimables? Elle apparallrait aussi 
fragile, aussi précaire que ce qu'on appelle 
aujourd'hui,d'un mot absurde, la paix armee. 
D'ailleurs, je ne pense pas que votre hypo- 
lhèse se vérifie. 

— Cependanl, si TEurope se voit afiamée, 
si elle a a choisir entre vivre el mourir? 

— Eh bien, si elle se sent acculée a une 
nécessité sérieuse, elle reslreindra ses be- 
soins, elle viyra de ses propres ressources, 
de maniere a se passer de la fourniture amé- 
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ricaine. Ce n'est pas nn^ (ïhimère. Krópot- 
kine a démontré, pa;r des cakuls irréfutables, 
què i'Anglelerre, par exömple, qui passé 
pour Iributairfe du monde, que Ie territoii^e 
de TAngleterre peut, Ie jour o& elle ïe Vou- 
dra, salisfaire A tous les besóins de ses ha- 
bitants. Mais rindustrie gaspille ses forces è. 
produire line foule de choses tout a fait ittu- 
liles. Peut-on soutenir qu'il soit indispen- 
sablé è, la richesse d'un pays de fabriquer ce 
que Ton appelle des arlicles de Paris et 
autres vaines bagatelles? 

— Craignons, fis-je, que FEurope préféré 
tout, fftt-ce la guerre, föt-ce même la paix, 
a la nécessilé de restreindre tes besoins que 
les hommes se sont créés. 

— Ce n*est pas sür. Mais comment dis- 
cuter 1^-dessus? Si ces événements que vous 
dites doivent se produire, nous ne sommes 
mallres ni de les hiter, ni de les retarder, et h 
coup sür Ie monde ne les verra que dans un 
avenir encorelointain. En lout cas, ne décou- 
rageons pas 1'Amérique. C*est une nation 
jeune, bardie, entreprenante, et qui s'en- 
tend aux affaires. Si elle produit h meilleur 
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compteque r Europa, tant mieux pouF elle, 
et surtout tant mieux pour l'Europe, Je ne 
suis pas sensible aux opé^atia^s des in- 
duslriels ; mals je sais qu'il est excellent, 
pour tous eeux qui achèleat, c'est-a-dir^ 
pour lout Ie monde, de payer Ie möiós chep 
possible,.. » 



xMinuit. C'est rheure quotidienne oü Tolstoi 
se retire, ayant rempli sa. journée. Il se léve, 
me lend sk large main, et^ souriant d'un 
sourire qui illumine son puissant et géBé- 
reux visage : 

— Peul-être ne vous reverrai-je pas de- 
ma in, si vous partez, car je ne suis pas 
extrêmement malinal. Au revoir donc. Vous 
avez, je crois, uu proverbe qui dit que les 
monlagnes ne se renconlrent pas, Nous ne 
sommes pas des monlagnes : je souhaite que 
nous ne fassions pas comme elles, et j'espère 
que je vous recevrai encore chez nous. Vous 
y serez loujours Ie bienvenu. » 

Ma main dans la sienne, j'éprouve un fré- 
missement de loute mon êwe. CeltQ jouraée 
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enchanlée a passé comme Ie rêve d'un ins- 
tant. Elle s'achève, el je voudrais Télreindre, 
la retenir avant qu'elle soit devenue du passé. 

Je regarde Ie maitre sans parier, apre- 
ment, puériiement obsliné a m'envelopper 
de la tlamme de ses yeux, du rayonnemenl 
de son bon génie. Comprend-il, a cette mi- 
nule, tout ce qui s'agite en moi de ferveur 
passionnée, d'exallation tendre, et aussi 
d'impuissance désespérée de ne pouvoir sai- 
sir de lui tout ce que j'en voudrais garder 
el déposer au fond de mon coeur? 

II se lient immobile, ses yeux sur les miensv 
et, deboul dans sa blouse grise, un pouce 
suspendu a sa ceinture de cuir, inclinantson 
vaste front serein, il m'apparait intinimenl 
noble,infinimentgénéreux,infinimentgrand. 

J'ai connu la beauté hospitalière de cetle 
maison, et toute la grace qu*y disperse une 
femme incomparable, et loule la beauté mo- 
ralequ'ony aspire... Y reviendrai-je jamais? 
Keverrai-je Thóte augusie?... J^éprouve a la 
fois toute la puissante allégresse des heures 
que j'ai vécues ici, et la peine que ces heures 
aient été si cour les, et Tanxiété de ne plus 
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jamais en revivre ée semblables; et c'esl 
tout celaque voudrait exprimer mon silence . . . 
Tolstoï fait un dernier signe d'adieu, et, de 
son pas mesure et grave, il gagne son appar- 
tement. 



* 



. Le lendemain matin, j'ai quitte lasnaïa 
Poliana. 

Départ sans joie. ün tralneau m'attend au 
seuil de la maison. Il est huit heures, le jour 
est leve depuis assez longtemps déji, mais la 
nuit ne se laisse refouler qu'h regret. Le ciel 
est de plomb, opaque et lourd, et Ton dirait 
qu'au lieu de distribuer la lumière, c'est lui 
qui la regait, grisèlre et morne, du sol drapé 
de neige. 

11 fait doux et trisle. L'horizon est tout 
proche de nous; c'est une barrière sombre 
oü il semble que mon cheval, a toute mi- 
nute, va heurter son naseau qui projette des 
vapeurs. 

Le paysage qui nous entoure est une 

16 
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pelite chose élroite el rabougrie, oü Ie trai- 
neau s'enfonce doucement, comme dans de 
la mallere élastique, et qui semble impé- 
nélrable, mais qui se renouvelle saas cesse 
et sans cesse est pareille. 

La neige dans la nuit a recouverl nos 
traces d'hier. Le suaire blanc s'étend sans 
pli et sans déchirure. La campagne est un 
tombeau sans fin, que gardent, veiileurs af- 
tligés, les spectres graves des arbres. 

De toute la forêt, de Timmensité vierge de 
laplaine,s'exhale une lourdemélancolie. Les 
choses pnt leur ame et leur parfum. Celui 
qu'on respire ici est le parfum glacé des 
fleursde mort dont parle Lucrèce, etTAme 
errante des mondes détruitshabite ceslieux. 

Je sens tomber sur mon front des brumes 
pesanles. Unepoussièrede neige, que le vent 
soulève, nous enveloppe de son tourbillon 
cinglant, et le lent tratneau, incertain du 
cbemin que nul indice ne décèle, glisse avec 
prudence, a travers cette désolalion, vers la 
petite gare puai)te de Zasseika — fantói 
noir portant des fantómes parmi les cham] 
blancs de lamort... 
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Depuis longtemps, la pelile maison du 
sage a disparu dans la brume. Mais, a tra- 
vers la brume, une lumière y resplendit, la 
lumière de Tespril plus fort que les ténè- 
bres... 

Jiiillet 1904. 
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LA GUERRE 
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RESSAISISSEZ-VOUS ! 



PAR 



LÉON TOLSTOÏ 



Mais c'est ici votre heure et ia 
puissance des ténèbres. 

(Saint Lug, xxii. S3.) 



I 



Mais ce sont vos iniquités qui ont fait séparation 
entre vous et volre Dieu, et ce sont vos péchés qui 
ont fait qu'il a caché sa face de vous, pour ne plus 
vous écouter. 

Car vos mains sont souillées de sang et vos doigts 
d'iniquités; vos lèvres ont proféré Ie mensonge, et 
votre langue a dit des choses perverses. 

Il n'y a personne qui crie pour la justice et il n'y 
a personne qui juge pour la vérité; on se fie en 
des choses de néant, et on dit des choses vaines; 
on congoit Ie travail, et on enfante Ie tourment. 

Leurs ouvrages sont des ouvrages d'iniquité et 
leurs mains font des actions de violence. 



^ 
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Leurs pieds courent au mal et se hètent poiir 
répandre Ie sang innocent, leurs pensees sont des 
pensees d'iniquité; la ruine et la désolalion sont 
dans leuTS voies. 

lis ne connaissent point Ie chemin de lu paix, et 
il n'y a point de justice dans leurs voies; leurs 
sentiers sont des sentiers détournés; tous ceux qui 
y marchent ne connaissent point la paix. 

C'esl pourquoi Ie jugement s'est éloigné de nous, 
et la justice ne vient point jusqu'è nous : nous 
attendions lalumière et voici les ténèbres ; la spien- 
deur, et nous marchons dans Tobscurité. 

Nous allons h têitons comme des aveugles Ie long 
de la muraille; nous allons cl tètons comme ceux 
qui sont sans yeux; nous avons bronché en plein 
midi comme sur la brune, et nous avons été dans 
des lieux désolés comme des morts (Isaie, LIX, 2, 
3, 4, 6, 7, 8, 9, 10.) 



La guerre est plus vénérée que jamais, ün 
artiste habile en cette partie, un massacreur de 
génie, M. de Moltke, a répondu, un jour, aux délé- 
gués de la paix, les étranges paroles que voici : 

« La guerre est sainte, d'institution divine; c'est 
une des lois sacrées du monde; elle entretient chez 
les hommes tous les grands, les nobles sentiments : 
Thonneur, Ie désintéressement, la vertu, Ie cou- 



f 
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j,-^ rage, et les euapêche, en un mol, de toüiber dans 
j;- Ie hideux materialisme. » 



i.\, 






Ainsi, se réunir en troupeaux de quatre cent 
1^ mille hommes, marcher jour et nuit sans repos, ne 
penser a rien, ni rien étudier, ni rien apprendre, 
iii rien lire, n*être utile a personne, pourrir dans 
sa Siileté, ooucher dans la fange, vivre comme des 
brutes dans un hébétement continu, piller les 
villes, brüler les villages, ruiner les peuples, puis 
rencontrer une autre agglomération de viande 
liumaine, se ruer dessus, faire des lacs de sang, 
des plaines de cbair pilée, mélée k la terreboueuse 
et rougie, des monceaux de cadavres, avoir les 
bras OU les jambes emportées, la cervelle écra- 
bouillée sans profit pour personne, tandis que vos 
j vieux parents, votre femme et vos enfants meurent 
de faim, voilÈ ce qu'on appelle ne pas tomber dans 
Ie plus hideux materialisme! (Guy de Maupassam, 
Stn' Veau.) 



'lil 

pil; 



Nous nous bornerons a rappeler que les diffé- 
rents États de TEurope ont accumulé une dette do 
130 milliards, dont 110 environ depuis un. siècle, 
et que cetle dette colossale provient presque exclu- 
vement des dépenses de guerre, quMls tiennent 
r pied en temps de paix plus de 4 millions 
hommes et peuvent porter ce chiffre k 19 mil- 



L 
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lioDS en temps de guerre; que les deux tiers de 
leurs budgets sont absorbés par Ie service de la 
delte et Tentretien des armées de terre et de mer. 
(G. DE MoLiNARi. Esquisse de Vorgónisation poli- 
tique et économique de la société future j p. 35, 36). 



De nouveau la guerre, de nouveau les 
soufFrances utiles h personne, provoquées par 
rien, de nouveau Ie mensonge, de nouveau 
Vabrutissement, la bestialité des hommes! 

Des hommes, des centaines de mille hommes, 
séparés par dix mille versies, d'un cóté des 
Bouddhistes, dont la loi défend non seulement 
Ie meurtre des hommes mais celui des ani- 
maux ; de l'autre, des chrétiens qui professent 
la loi de la fraternité et de Tamour; ces 
hommes, comme des bêtes sauvages, se pour- 
suivent les uns les au tres sur terre et sur mer, 
pour se tuer, se mutiler de la fagon la plus 
cruelle. 

QuVst-ce donc? Est-ce un rêve ou la réalité? 
En présence d'un acte qui ne doit pas, qurne 
peut pas être, on veut croire que c*est un rêve 
et Ton veut s'éveiller. Mais non, ce n'est pas 
im rève ; c'est la terrible réalité. 
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Prenons un Japonais, détaché de son champ, 
pauvre, ignorant, Irompé, h qui Ton fait croire 
que Ie Bouddhisme ne consiste pas en la com- 
misération pour tout êlre vivant, et qu'il con- 
siste h faire 'des sacrifices aux idoles, ou un 
semblable pauvre gar^on de Toula, de Nijni- 
Novgorod, illettré, k qui Ton enseigne que Ie 
christianisme consiste en l'adoration du Christ, 
de la mère de Dieu, des Saints et de leurs 
icónes, è. la rigueur on peut comprendre que 
ces malheureux, amenés, par une violence 
séculaire et par la tromperie, a trouver bien Ie 
plus grand crime du monde : Ie meurtre de ses 
semblables, puissent commettre eet acte affreux 
sans se juger coupables. Mais comment les 
hommes soi-disant éclairés, peuvent-ils pro- 
pager la guerre, y aider, y participer et, ce 
qu'il y a de plus terrible, sans s'exposer aux 
dangers de la guerre, y pousser, y envoyer de 
malheureux frères trompés? Ces gens, soi- 
disant éclairés, sans parier même de la loi 
chrétienne, s*ils la professent, ne peuvent 
ignorer tout ce qui fut et est écrit, tout ce qui 
fut dit et qui est dit de la cruauté, de Finutililé, 
et de l'insanité de la guerre. [Ces gens sont 

17 
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précisément appelés éclairés parce qu'ils savent 
lout cela. La pluparl ont écrit eux-mêmes ou 
parlé sur ce sujet.] Sans parier de la Confé- 
rence de La Haye qui fut accueillie par 1'ap- 
probation générale, puis des livres, des bro- 
chures, des articles de journaux, des discours 
oü est envisagée la possibilité de résoudre les 
différends internationaux par un tribuïial inter* 
nalional, les hommes éclairés ne peuvent igno- 
rer que les armements généraux des Etats, les 
uns conlre les autres, doivent mener inévita- 
blement ou aux guerres sans fin ou k la ban- 
queroute générale, ou è, toutes les deux. lis ne 
peuvent pas ne point savoir que, outre la 
dépense folie, insensée de millioas de roubles, 
c'est-a-dire du travail des hommes, pour la 
guerre et ses préparatifs, dans la guerre raême 
périssent des milliers d'hommes, les plus ener- 
giques, les plus forts, dans Tage Ie meilleur 
pour Ie travail productif (Les guerres du siècle 
dernier ont coüté la vie a 14.000.000 d'hom- 
mes). Les hommes éclairés ne peuvent ignorer 
que les prélextes des guerres sonttoujours tels, 
qu^ils ne valent pas qu'on dépense pour cela 
une seule vie humaine, ni même un centième 
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dos raoyens dépensés maintenant pour la 

guérre (La guerre pour rémancipalion des 

nègres a coülé beaucoup plus qu'aurait coüté 

Ie rachat de tous les nègres du sud). Tous 

savent et ne peuvent ignorer Ie principal : que 

les guerres provoquent en Thomme les pas- 

sions les plus basses, lës plus grossières, Ie 

dépravent et Tabrulissent. Tous connaissent la 

faiblesse des prélexles qu'on invoqüé en faveur 

(les guerres, tels ceux de Joseph de Maislre, 

Moltke et les aulres : presque tous sont bases 

sur Ie sophisme que dans toute calamité hu- 

maine on peut trouver un cóté avanlageux, 

OU sur raffirmalion arbitraire qu'il y eut tou- 

jours des guerres, et que par conséquent, il y 

en aura toujours, comme si les acles mauvais 

des hommes pouvaient se juslifier par les 

avantages et rulilité qu'ils apportent, ou parce 

(ju'ils 1'urent commis de tout temps. Tous les 

hommes dits éclairés savent cela. Et tout d'un 

coup, la guerre éclate. Et tout cela est oublié 

instantanément, et même les hommes qui, hier 

encore, prouvaient la cruauté, Tinulilité et la 

folie des guerres, aujourd'hui n'emploient leurs 

pensees, leurs paroics et leurs écrils qu'aux 
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moyens de tuer des hommen, de ruiner, 
d'anéantir la plus grande quantité de travail 
humain, d'atliser Ie plus possible les passions 
el la haine en ces hommes pacifiques, labo- 
rieux, qui, par leur travail, nourrissent, vêtcnt, 
entretiennent ces mèmes hommes — soi-disant 
éclairés — qui les forcent de commettre ces 
actes terribles contraires k leur conscience, au 
bien et h la religion. 



II 



Micromégas paria ainsi : 

« O atomes intelligenls, dans qui l'être éternel 
s'est plu è. manifester son adresse et sa puissance, 
vous devez, sans doute, goüter des joies bien 
pures sur volre globe ; car, avant si peu de matière, 
et paraissant tout esprit, vous devez passer votre 
vie k aimer et è penser; c'est la véritable vie des 
esprits. Je n'ai vu nulle part Ie vrai bonheur, mais 
ici il est sans doute. » A ce discours tous les philo- 
sophes secouèrent la tête; et Tun d'eux, plus franc 
que les autres, avoua de bonne foi que, si Ton er 
excepte un petit nombre d'habilants fort peu con 
sidérés, tout Ie reste est un assemblage-de fous, dt 
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méchants et de malheureux. « Nous avons plus de 
matière qu'il ne nous en faut, dit-il, póur faire 
beaucoup de mal, si Ie mal vient de la matière, et 
trop d'esprit, si Ie mal vienl de Tesprit. Savez-vous 
bien, par exemple, qu'a Theure oü je vous parle, il 
y a cent mille fous de notre espèce, couverts de 
ehapeaux, qui tuent cent mille autres animaux 
couverts d'un turban, ou qui sont massacrés par 
eux, et que, presque par toute la lerre, c'est ainsi 
qu'on en use de lemps immémorial? » Le Sirien 
frémit, et demanda quel pouvail êlre le sujet de 
ces horribles querelles entre de si chétifs animaux. 
« 11 s'agit, dit le philosophe, de quelque las de 
boue grand comme votre talon. Ce n'est pas 
qu'aucun de ces millions d'hommes qui se font 
égorger prétende un fétu sur ce tas de boue. 11 ne 
s'agit que de savoir s'il appartiendra k un certain 
homnie qu'on nomme Sultan^ ou k un aulre qu'on 
nomme, je ne sais pourquoi, César. Ni Tun ni 
l'autre n'a jamais vu ni ne verra jamais le petit 
coin de terre dont il s'agit ; et presque aucun de ces 
animaux, qui s'égorgent muluellement, n'a jamais 
vu Fanimal pour lequel il s'égorge. » 

— Ah! malheureux! s'écria le Sirien avec indi- 
gnation, peut-on concevoir eet exces de rage for- 
cenée! Il me prend envie de faire trois pas, et 
d'écraser de trois coups de pied toute cette four- 
milière d'assassins ridicules. — Ne vous en donnez 
pas la peine, lui répondit-on; ils travaillent assez 

17. 
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è leur ruine. Sachez' qu'au bout de dix ans, il ne 
peste jamais la centième partie de ces misérables; 
sachez que, quand méme ils n'auraient pas tiré 
Tépée, la faim, la faligue ou rintempérance les 
emportent presque tous. D'ailleurs, ce n'est pas 
eux qu'il faut punir, ce sont ces barbares sédea- 
laires qui, du fond de leur cabinet, ordonnent, 
dans Ie temps de leur digeslion, Ie massacre d'ua 
million d'hommes, et qui en font remercier Dieu 
soiennellement. » (Voltaire, Micromégas, 1750, 
ch. VII.) 

La déraison des guerres modernes se nomme 
inlérêt dynastique, nalionalité, équilibre euro- 
peen, honneur. Ce dernier molif est peul-être de 
lous Ie plus extravagant, car il n'esl pas un peupïe 
au monde qui ne soit souillé de tous les crimes 
et couvert de loutes les hontes. Il n'en est pas un 
qui n'ait subi toutes les humiliations que la fortune 
puisse infliger a une misérable troupe d'hommes. 
Si toutelois il subsiste encore un honneur dans les 
peuples, c'est un étrange moyen de Ie soutenir 
que de faire la guerre, c'est-^-dire de commettre 
tous les crimes par lesquels un particulier se 
déshonore : incendie, rapines, viol, meurtre... 
(AnatüLE France, LOrme du Mail, p. 282-284.) 

Le sauvage instinct du meurtre guerrier a de 



LA GÜERRE RUSSO-JAPONAISE 199 

bien profondes racines dans Ie cerveau humain; 
car il a été soigneusement cullivé et encouragé 
depuis des milliers d'années. On aime è, espérer 
qu'une humanité meilleure que la nólre réussira k 
se corriger de ce vice original; mais que pensera- 
t-elle alors de cette civilisation, soi-disant raffinée, 
dont nous sommes si fiers? A peu prés ce que nous 
pensons de Tanden Mexique et de son canniba- 
lisme k la fois pieux, guerrier et bestial. (Ch. Le- 
TOURNEAU, LEvolulion politique dans les diverses 
races humaines, t. I.) 



Parfois un prince en moleste un autre dans la 
crainte que ce soit eet autre qui lui cherche noise. 
Parfois Ton engage la guerre parce que Ten- 
neöii est trop fort; et parfois parce qu'il est trop 
faible. Parfois uos voisins désirent ce que nous 
avons, OU possèdent ce dont nousmanquons; alors 
nous en venons aux mains, jusqu'è ce qu'ils s'em- 
parent de nos biens ou nous abandonnent les 
leurs. (Jonathan Swift, Voyages de Gulliver, 
IV* partie, ch. v.) 



11 s'accomplit quelque chose d'incompréhen- 
sible et d'impossible par sa criiauté, son mon- 
songe et son absurdité. L'empereur de Russic, 
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celui même qui convia tous les peuples a ia 
paix, déclare publiquement que, malgré tous 
ses soins (soins qui s'expriment par lacca pa- 
rement de terres étrangères et Taugmentation 
des troupes pour la défense des terres accapa- 
rees), vu Tattaque des Japonais, il ordonne de 
faire aux Japonais ce que les Japonais ont 
commencé de faire aux Russes, c*est-è-dire de 
les tuer. Et, en proclamant eet appel au 
meurtre, il invoque Dieu et demande sa béne- 
diction pour Ie crime Ie plus effroyable qui 
soit. Semblable proclamalion contre la Russie 
est lancée par Tempereur du Japon. Les 
savanls jurisconsultes MM. Mouraviev ei Mar- 
tens s'appliquent h prouver que dans Pappel 
des peuples k la paix générale et la provoca- 
tion a la guerre pour Taccaparement de terres 
étrangères, il n'y a aucune contradiction. Et 
les diplomates publient en langue fran^aise . 
ratfinée et envoient des circulaires dans les- 
quelles ils prouvent avec soin et en détail, 
— bien qu'ils sachent que personne ne les 
croit, — que Ie gouvernement ne change d'av* 
qu'après toutes les tentatives de rélablir d» 
rapports pacifiques (en réalité, tentatives i 
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iromper d'autres peuples), et qu'il se voit 
obligé de recourir au seul moyen de résoudre 
raisonnablement la question : c'est-a-dire au 
meurtre. Et les diplomates japonais> écrivent 
la même chose. De leur cóté, les savants, les 
Ijistoriens, comparant Ie présent au passé, et 
en tirant de profondes conclusions, discuient 
tres amplement les lois des mouvements des 
peuples, les rapports entre les races jaune et 
blanclie,le bouddhisme et Ie christianisme, et, 
se basant sur leurs conclusions et considéra- 
tions, ils juslifient Ie meurtre des hommes de 
race jaune par les chrétiens. De même, les 
savants et les philosophes japonais justifient Ie 
meurtre des hommes de race blanche. Des 
journalistes, sans cacher leur joie, h Tenvi, 
sans hésiter devant Ie mensonge même Ie plus 
évident et Ie plus grossier, prouvent de di- 
verses manières que cc sont les Russes qui ont 
raison, qu'ils sont forls et bons sous tous les 
rapports, et que tous les Japonais ont tort, 
sont faibles et mauvais h tous egards, et que 
ceux qui soni hostiles aux Russes ou peuvent 
l'être (les Anglais et les Américains) sont éga- 
lement mauvais. Les Japonais et leurs parti- 
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sans liennent les mêmes propos envers les 
Russes. 

Sans parier des militaires, qui, par profes- 
sion, se préparent au meurtre, ia foule des 
gens dits éclairés, qui n'est poussée a cela par 
rien ni personne : des professeurs, des geus 
des zemstvo, des étudiants, des gentilshommes, 
des commerQanls, expriment les senlimonts 
les plus hostiles, les plus méprisants envers 
les Japonais, les Anglais, les Américains, pour 
(jui, la veille encore, ils avaient de la sympa- 
thie OU de rindifférence, et, sans nul besoin, 
témoignent des sentiments les plus plats, les 
plus serviles envers Tempereur, qui leur est 
au moins iout a fait indifférent; ils Tassurent 
de leur dévouement infini et se disent prêts 
a sacrifier leur vie póur lui. 

Et. Ie malheureux souverain, guide reconnu 
d'un peuple de cent trenle millions, toujours 
trompé et place dans la nécessilé, de se con- 
tredire, les croit, les remercie et hénit pour Ie 
meurtre Tarmée qu'il appelle la sienne et qui 
défendra des terres qu'avec moins de drc'^" 
encore il peut appeler les siennes. 

Tous se donnent les uns aux autres 
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vilaines icónes, auxquellès non seulement 
aucune personne éclairée ne croit, mais que Ie 
paysan illettré lui-même commence k mépriser. 
Tous s'inclinent devant ces icónes, les baisent 
et prononcent des discours emphaliques et 
mensongers auxquels personne ne croit. Les 
riches sacrifient une minime parlie de leurs 
richesses, gagnées immoralement, pourToeuvre 
de meurtre, pour la fabrication des engins, et 
les pauvres, chez lesquels, chaque année, Ie 
gouvernement prend deux milliards de roubles, 
croient nécessaire de faire la même chose et 
donnent aussi leur obole. Le gouvernement 
excite et encourage la foule des oisifs vauriens 
qui, se promenant dans les rues avec le portrait 
du tsar, chanlent, crient hourra^ et, sous cou- 
leur de patriolisme, causent toutes sortes de 
désordres. Et dans toute la Russie, du palais 
impérial au dernier village, les pasteurs de 
TEgliso qui se dit chrétienne, invoquent Dieu, 
— ce Dieu qui ordonne d'aimer ses ennemis, 
le Dieu d'amour, — pour aider k TcBuvre diabo- 
Hque, pour aider au meurtre des hommes,. Et 
des centaines, des milliers d'hommes en lini- 
forme, et avec divers engins de meurtre — la 
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chair a canon — affolés par les prières, les 
sermons, les appels, les processions, les images, 
les journaux, avec Tangoisse au coeur, mais 
une bravoure apparente, quittent paren ts, 
femmes, enfants, vont lè, oü, en risquant leur 
vie, ils commetlent Tacte Ie plus terrible : Ie 
meurtre d'hommes qu'ils ne connaissent pas, 
et qui ne leur ont fait aucun mal. Et derrière 
eux, suivent des médecins, des soeurs de 
charité, qui vontlè,, supposant, on ne sait pour- 
quoi, que chez eux, ils ne peuvent secourir 
les gens simples et pacifiques qui souffrént, 
mais qu'ils peuvent secourir seulement ceux 
qui sont occupés du meurtre. 

Quant aux gens qui restent chez eux, ils se 
réjouissent des nouvelles du meurlre des hom- 
mes, et lorsqu'ils apprennent qu'il y a beau- 
coup de Japonais tués, ils en remercient quel- 
qu'un qu'ils appellent Dieu. 

Et tout cela est jugé non seulement comme 
la manifestation de senliments élevés, mais 
ceux qui s'abstiennent de pareilles manifes- 
tations, s'ils tèchent de faire comprendre aux 
au tres la vérité, sont regardes comme des 
traltres, des transfuges; ils sont menacés ou 
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injuriés, batlus par la foule abruiie des hommes 
qui, pour défendre leur folie et leur cruauté, 
n'ont d'autre arme qu'une grossière violence. 



III 



La guerre forme des hommes qui cessent d'être 
des citoyens et deviennent des soldats. Leurs habi- 
tudes les écarlent de la société; leur sentiment 
principal, eest Ie dévouem(^nt k leurs chefs. Dans 
Ie camp ils s'habituent au despotime, è atleindre 
leurs buts par Ia violence et k sejouer desdroits et 
du bonheur de leur prochain. 

Leurs principaux plaisirs sont les aventures 
bruyantes, les dangers. 

Les travaux pacifiques leur répugnent. 

La guerre produit la guerre et la continue sans 
fin. Le peuple vainqueur, enivré des succes, aspire 
k de nouvelles victoires; le peuple vaincu, agacé 
par la défaile, se hê,te de rétablir son hqnneur et 
ses pertes. 

Les peuples, excités les uns contre lesaulres par 
les injures réciproques, se souhaitent mutuelle- 
ment rhumiliation, la ruine. Us se réjouissent 
quand les calaolités, la faim, la misère, la défaite 
frappeal le pays ennemi. 

18 
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L'assassinat de milliers d'hommes, au lien de 
compassioQ, provoque chez eux une joie enthou- 
siaste : les villes sont illuminées et lout Ie pays est 
en fête. 

Ainsi s'endurcit Ie coeur de Thomme et s'éveil- 
lent ?es pires passions. L'homme renonce au senti- 
ment de la sympathie et k l'humanité. (Ceanning.) 



Arrivé k l'ége du service militaire, il faut se sou- 
mettre a des ordres non molivés d'un cuistre ou 
d'un ignorant: il faut admettre que ce quil y a de 
plus noble et de plus grand est de renoncer h avoir 
une volonté pour se faire Tinstrument passif de la 
volonté d'un autre; de sabrer et de se faire sabrer, 
de souffrir la faim, la soif, la pluie, Ie froid, de se 
faire muliler sans jamais savoir pourquoi, sans 
autre compensation qu'un verre d'eau-de-vie Ie 
jour de la bataille ; la promesse d'une chose impal- 
pable et fictive que donne ou refuse avec sa plume 
un gazetier dans sa chambre bien chaude, la gloire 
et rimmortalité après la mort. Advient un coup do 
fusil, Thomme indépendant tombe blessé; ses cama- 
rades l'achèvent presque en marchant dessus; on 
1 enterre a moitié vivant, et alors il est libre de 
jouir de Timmortalité; ses camarades, ses parents, 
l'oublient; celui pour lequel il a donné son hc^ 
heur, ses souffrances, sa vie, ne Ta jamais coni 

Et enfin, quelques années après, on vient eb 



LA GÜERRE RüSSO-JAPONAISE 207 

cher ses os blanchis, on en fait du nöir d'ivoire et 
du cirage anglais pour cirer les bottes de son 
géfiéral. (Alpuonse Karr, Sous les tilieuls,) 



lis vous prennenl un homme dans la force de la 
jeunesse, ils lui mettenl un fusil enlre les mains, 
un sac sur Ie dos, ils Ie marquent k la tête d'urfe 
cocarJe, puis ils lui disent : Mon confrère dePrusse 
a des torts envers moi, tu vas courir sus k tous ses 
sujets. Je les ai fait prévevenir par mon huissier, 
que j'appelle un heraut, que Ie 1" avril prochain, 
tu auras Thonneur de te présenter sur la frontière 
pour les égorger et qu'ils aient a se lenir prêts a 
te bien recevoir. Entre monarques ce sont des 
egards qu'on se doit. Tu croiras peut-être, au 
premier aspect, que nos ennemissont des hommes; 
mais ce ne sont pas des hommes, je t'en préviens, 
ce sont des Prussiens; tu les distingueras de 
la race humaine k la couleur de leur uniforme. 
Tiiche de bien faire ton dévoir, car je serai \k 
assis sur mon tróne qui te regarderai. Si tu rem- 
porles la victoire, quand vous reviendrez en France, 
on vous amènera sous les fenêtres de mon palais; 
je descendrai en grand uniforme et vous dirai : 
Soldats, je suis content de vous. Si vous êles cent 
nille hommes, tu auras pour ta part un cent 
lïiillième de ces six paroles. Au cas oü tu resterais 
^ur Ie champ de bataille, ce qui pourrait fort 
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bien arriver, j'eaverrai toD exircit morluairf 
familie afia qu'elle puisse te pleurer et qu 
Tréres puissent hériter de toi. Si tu perds ud 
OU UDC jambe, je te les paierai ce qu'ils valenl, 
üi tu as Ie bonheur ou Ie malheur, comme tu 
dras, d'óchapper au boulet, quand tu n'auras 
la Torce de porler ton sac, je te donnerai ton c 
el tu iras crever oü lu voudras, cela ne ^De n 
dera plus. (ClaudeTillteb, Mon onde Benjami 



... Mais j'appris la discipline, è. savoir qi 
caporala toujours raison lorsqu'il parie au so 
Ie sergent lorsqu'il parle au caporal, Ie sous- 
tenant au sergent-major, uinsi de suite jusq 
maréchalde France; — quand ilsdiraient que i 
et deux Tont cinq ou que Ia lune brille en | 
midi. 

Cela entre difficilement dans la töte, 
quelque chose vous aidera beaucoup, c'est 
espÈce de pancarte afflchée dans les chambréi 
qu"on lil de lemps en temps, pour vous ouvri 
idécs. Gelte pancarte suppose loul ce qu'un se 
peul avoir envie de faire, parexemple de retou 
dans sou village, de refuser Ie service, de rés 
k son chef, et cela finit loujours par la mort ou 
ans de boulet au moins. (Ebckmann-Cuatiuas, 
toire d'un conscril de /S/J, p. 119-120.) 
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... Pourquoi Ie nègre se vend-il? ou pourquoi se 
laisse-t-il vendre? Je Tai acheté, il m'appartient; 
quel tort lui fais-je? Il travaille comme un cheval, 
je Ie nourris mal, je Thabille de même, il est batta 
quaad. il dé.'ïObéit ; y a-t-il lè, de quoi tant s'étonaer ? 
Traitons-nous mieux nos* soldats? N'oat-ils pas 
perdu absolument leur liberté comme ce nègre? La 
seule différence entre Ie nègre et Ie guerrier, c'est 
que Ie guerrier coüte bien moins. Un beau nègre 
revient h présent a cinq cents écus au moins, et un 
beau soldaten coüte a peine cinquante. Ni lun ni 
Tautre ne peut quitter Ie lieu oü il est confiné; Tun 
et Tautre sont battus pour la moindre faute. Le 
salaire est k peu prés Ie même; et Ie nègre a sur Ie 
soldat Tavantage de ne point risquer sa vie, et de 
la passer avec sa négresse et ses négrillons. {Qaes- 
tions sur V Encyclopédie, par des amateurs, t. IV, 
1775. Extrait de Tarticle sur « TEsclavage », 
p. 192-193.) 



On dirait que n'existèrent jamais niVoltaire^ 
ni Montaigne, ni Pascal, ni Swift, ni Spinoza^ 
ni tant d'autres écrivains qui dénoncèrent avec 
une tres grande force Tinsanité, Tinulilité de la 
guerre, et dépeignirent sa cruauté, son imrao- 
ralité, sa sauvagerie, et, principalement, que 
n'existèrent jamais Ghrist et son enseignement 

18. 
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sur la fraternilé des hommes, et Tamoiir envers 
Dien et envers les hommes. 

On se rappelle tont cela, on regarde auteur 
de soi ce qui se passé maintenant, et on 
éprouve de Thorreur, non plus devant les atro- 
cités de la guerre, mais devant Ie plus terrible 
de iout : devant la conscience de l'impuissance 
de la raison humaine. 

Ainsi, ce qui distingue uniquemenl Thomme 
de l'animal, ce qui fait sa particularité, — la 
raison, — est donc quelque chose d'inutile, 
non pas même inutile, c'est quelque chose de 
Buisible qui rend plus difficile toute activité, 
comme la bride qui se délachant de la tête du 
cheval s'emmêle dans ses pieds et ne fait que 
Tagacor. 

On comprend qu'un païen, un Grec, un 
Romain, même un chrétien du moyen-dge,qui 
ne connaissait pas TEvangile et croyait aveu- 
glément è loules les prescriptions de l'Église, 
pouvaientguerroyer et,cefaisant, s'enorgueillir 
de leur tilre de guerrier. Mais comment un 
chrétien croyant, ou même incroyant, mais 
pénétré de Tidéal chrétien de la fraternité des 
hommes et de Tamour dont sont animées les 
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OBUvres des philosophes, des moralistes et des 
artistes de notre temps, comment un tel homme 
peut-il prendre un fusil, ou se mettre prés d'un 
canon et viser la foiile de ses semblables avec 
Ie désir d'en luer Ie plus possible ? 

Les Assyriens, les Romains, les Grecs pou- 
vaient croire qu'en guerroyant ils agissaieni 
non seulement d'accord avec leur conscience, 
mais commellaient une oeuvre pie. Mais que 
nous Ie voulions ou non, nous, chrétiens, 
quelque déformé que soit Tesprit général du 
chiislianisme, nous ne pouvons pas ne point 
nous élever è. ce degré supérieur de la raison 
oü il nous est impossible de ne pas sentir par 
tout notre être, non seulement l'insanité, la 
cruauté de la guerre, mais qu'elle est tout h 
fait contradictoire a ce que nous croyons bon 
et juste. C*est pou^quoi nous ne pouvons faire 
la guerre, non seulement avec assurance, fer- 
metéet calme, mais sans la consciencede notre 
criminalilé, sans Ie sentiment angoissant de 
Tassassin qui, après avoir commencé a tuer sa 
victime, reconnaissant, au fond de sou ame, 
Tatrocité de Toeuvre commencée, lache de 
s'étourdir, de s'exciter pour ètre en étal de ter- 
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miner cette OBuvre horrible Cette excitation 
antinaturelle, fiévreuse, folie, qui saisit les 
classes oisives, supérieures de Ia société russe, 
n'est que Tindice de la conscience de la crimi- 
nalité de Toeuvre accomplie. Tousces discours 
éhontés, mensongers, sur Ie dévouement au 
monarque, Tadoration pour lui, Ie désir de 
sacrifier sa vie (il faut dire celles des autres et 
non pas la sienne),toutes ces promesses, ces 
poitrines qui s'offrent a la défense de la lerre, 
toutes ces stupides bénédictions des divers 
drapeaux eticónes, toutes ces actions de^races, 
tous ces préparatifs de draps et de bandages, 
tous ces groupes de soeurs de charité, toutes 
ces quêtes pour la flotte et la Croix-rouge, 
données è. ce gouvernement — dont Ie devoir 
immédiat consiste, suivant lui, en ceci : ayant 
la possibilité de prendre au peuple autant d'ar- 
gent qu*il lui en faut, avoir la flolle et les 
moyens nécessaires pour secourir les blessés, 
dès que la guerre est déclarée, — toutes ces 
prières en vieux slave, insensées et sacrilèges 
autant que pompeuses, que les journaux de 
chaque ville communiquent comme une chose 
importante, toutes ces manifestations, ces 
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milliers de voix demandant l'hymne national, 
tous ces mensonges de journaux mauvais sans 
vergogne, qui n'ont pas peur d'étre déooncés 
parce qu'ils sont lous les mêmes, tout eet 
étourdissement, eet abrulissement, dans lequel 
se trouve maintenant lasociété russe, et qui se 
transmet peu h peu aux masses, tout cela n'est 
que rindice de la conscience qu'on a de la 
criminalité de cette ueuvre horrible qu'on 
commet. 

Le sens naturel dit aux hommes que ce 
qu'ils font ne doit pas se faire, niais, comme 
Tassassin qui ayant commencé è, tuer sa vic- 
time ne peut s*arrêter, pour les Russes, le fait 
que Toeuvre est commencée leur semble la 
preuve évidente du droit de la guerre. La 
guerre est commencée, c'est pourquoi il la 
faut continuer; c'est ainsi que se présente Ie 
fait aux hommes les plus simples, ignoranls, 
qui agissent sous Tinfluence des petites pas- 
sions et de Tétourdissement auquel ils socrt en 
proie. Les gens instruits raisonnent de la 
même faQonen tèchant de prouver que l'homme 
n'a pas son libre arbitre, et que même s'il 
comprend que Toeuvre commencée par lui n'est 
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pas boniic, il ne peut s'arrèter. Et les hommes, 
étoiirdis, abrutis, continuent Tceuvre terrible. 



IV 



G'csl merveille de voir è quel point uae insigni- 
fiante dispule peut, grace è la diplomatie et aux 
journaux, se Iraosformer eo une guerre sainle. 
Quaod TAngleterre el la France ont déclaré la 
guerre èi 'la Russie, en 1856, g'a été pour uoe 
raison tellement infime qu'en cherchant dans les 
archives diplomatiques on arrive k grand'peine k 
la découvrir... La mort de cinq cent mille braves 
gens, la dépense de cinq ou six milliards , voile, les 
conséquences de eet obscur conflit. 

Au fond, pourtant, il y avait des motifs. Mais 
combien peu avouablesl Napoléon lïl voulait, par 
Talliance anglaise et une guerre heureuse, conso- 
lider sa dynastie et son pouvoir de criminelle ori- 
gine. Les Russes prétendaient envahir Constanti- 
nople. Les Anglais voulaient assurer Ie triomphe 
de leur commerce et empêcher la suprematie de la 
la Russie en Oriënt. Sous une forme ou sous une 
autre, c'est toujours Tesprit de conquêleou de\io- 
lence. (CuARLts Richet, Les guerres et la paix, 
p. 16.) 
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Sa peut-il rien de plus plaisant qu'un homme ait 
droit de me tuer parce qu'il demeure au dele. de 
Teau et que son priuce a querelle avec Ie mien, 
quoique je n'en aie aucune avec lui? (Pascal, 
Pensees, p. 61.) 



Les habitants de la planèt.e terrestre sont encore 
dans UQ tel étot d'inialelligence, de stupidité, que 
Ton voit dans les pays les plus civilisés les jour- 
naux quoliiliens rapporter naïvement sans discus- 
sion, comme une chose toute naturelle, les arran- 
gemenls diplomatiques que les chefs d'Etat font 
entre eux, les ailiances contre un ennemi supposé, 
les préparatifs de guèrre; les peuples permettent è 
lenrs chefs de disposar d'eux comme d'un bétail, 
de les conduire è la boucherie sans paraitre se 
douler que la vie de chaque individu est une pror 
priété personnelle... 

Les habitants de cette singuliere planète ont élé 
élevés dans Tidée qu'il y a des nalions, des fron- 
tières, des drapeaux, ils ont un si faible sentiment 
de Thumanilé que ce sentiment s'elface entière- 
ment dans chaque peuple devanl celui de la 
patrie. 

Il est bien vrai que si les esprits qui pensent 

voulaient s'entendre, cette situation changerait, 

^ar individuellement nul ne désire la guerre... et 

mis il y a des engrenages politiques qui font vhve 
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toule une légion de parasites. (Flammarion. Les 
terres du ciel^ p. 314.) 



Quand on étudie k fond et non pas seulement k 
leur surface les diverses carrières dans lesquelles se 
déploie Tactivité humaine, on ne peut se défendre 
de cette triste réflexion : Que de vies s'usent è. 
perpétuer sur la terre Tempire du mal, au lieu de 
travailler h y faire régner celui du bien, et dans 
quelles plus vasles proportions que toute autre 
institulion.celle des armées permanentes ne con- 
tribue-t-elle pas è. ce désördrel 

L'étonnenaent et Ie sentiment de la tristesse vont 

m 

croissant quand on considère que rien de tout cela 
n'est nécessaire, et que Ie mal accepté si bénigne- 
ment par Timmense majorité des hommes leur 
vient uniquement de leur sottise, se laissant 
exploiler par un nombre, relativement tres petit, 
d'hommes habilement pervers. (Patrice Lavigne. 
De la guerre et des armées permanentes, chez Cal- 
mann-Lévy, p. 297.) 



Demandez a un soldat, h un caporal, è. un 
sous-officier qui aabandonné ses vieux parents, 
sa femme, ses enfants, pourquoi il se préparé 
a tuer des hommes qu'il ne connalt pas ; 
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d'abord, il s'étonaera de volre questión. Il est 
soldat, il a prêté serment, il exécutera les 
ordres des chefs. Et si vous lui dites que la 
guerre, c'est-a-dire Tassassiaat des hommes, ne 
Concorde pas avec Ie commandement : Tu ne 
lueras pointy il répondru : « Mais eomment 
faire, si Ton attaque les nólres? C'est pour Ie 
tsar, pour la religion orthodoxe. » Un, èi ma 
queslion, m'a répondu : « Mais si Ton attaque 
les choses sacrées? 

« — Lesquclles? 

« — Le drapeau » ? . 

Et si vous essayez d'expliquer h un tel soldat 
que le commandement de Dieu est plus impor- 
tant que le drapeau et mème que tout au 
monde, il se laira, ou se fachera et vous 
dénoncera ^nx autorités. 

Demandez a un officier, h un général, pour- 
quoi il va h la guerre, il vous dira qu'il est 
militaire, et que les militaires sont nécessaires 
pour la défense de la patrie, et le fait que lo 
meurtré ne concorde pas avec Tesprit de la loi 
chrétienne ne le gêne nuUement, parce que, 
OU il ne croit pas en cette loi, ou, s'il y croit, 
ce n'est pas en la loi même, mais en Texpli- 

19 
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caiion qu'on donne de cette loi. Et Ie principal, 
c'est que lui, comme Ie soldat, h la place de la 
question précise : que doit-il faire? met tou- 
jours la question générale du gouvernement 
et de la palrie : « Maintenant que ia patrie est 
en danger, il faut agir et non raisonner » , dira- 
t-il. 

Demandez aux diplomates qui, par leurs 
mensonges, préparent les guerres, pourquoi 
ils Ie font? lis vous répondront que Ie but de 
leur activité est d'établir la paix parmi les 
peuples, et que ce but peut êlre alteint, non 
par des Ihéories idéales, irréalisables, mais par 
Tactivité diplömatique et la préparalion a la 
guerte. Et de même que Ie militaire, au lieu 
de s'en tenir a la question de leur propre vie, 
ils allégueront la question générale, et les 
diplomates vous parleront des inlérêts de la 
Russie, de la mauvaise foi des autres pays, de 
Téquilibre europeen, et non de leur vie et de 
leur activité. 

Demandez aux journalistes pourquoi, avec 
leurs écrits, ils excitent les hommes a la 
guerre, ils vous répondront que les guerres, en 
général, sont nécessaires, et surtout la guerre 
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actuelle; et ils appuieront le«rs opinioas de 
phrases vagues, patriotiques, et de mêmfe que 
les militaires et les diplomates; lorsqu'on leur 
demande pourquoi eux, des journalistes, des 
hommes vivaats, agissent de telle fagon, ils 
vous parlent des interets généraux des peuples, 
de TEtat, de la civilisation, de la race blanche. 

De la même fagón expliquent leur partici- 
pation a la guerre ceux qui la préparent. 
Peut-êtresojit-ils d'accord qu'il serait désirable 
d'abolir la guerre, mais que, maintenant, c'est 
impossible, et que, pour Ie moment, eux, des 
Russes, qui occupent une certaine positipn : 
maréchal de la noblesse, membre du zemstvo^ 
médecin, n^embre de la Croix-Rouge, sont 
appelés a agir et non a raisonner. « Ce n'est 
pas Ie moment de raisonner et de penspr k soi, 
quand il y a une grande oeuvre commune », 
diront-ils. 

Et c'est ce que dira Tinstigateur apparent 
de toute Toeuvre, Ie tsar. Lui aussi, comme Ie 
soldat, s'étoi^nera d'être interrogé sur la néces- 
sité présente de la guerre, 11 n'admettra rnême 
pas la pensee qu'on puisse interrompre la 
guerre, Il dira qu'il ne peut pi^s ne point exér 
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cuter ce qu'exige de lui tout Ie 'peuple, qu'il 
reconnatt que la guerre est un grand fléau, et 
qu'il est pret k employer lous les moyens pour 
la faire disparaitre, mais que^ dans Ie cas 
actuel, il ne pouvait point ne pas la déclarer, 
et qu'il ne peut pas Tarrêter. C'est nécessaire 
pour Ie bien et pour Ia grandeur de la Russie ! 
Tous ces gens, è la question : « Pourquoi un 
tel, Ivan, Pierre, Nicolas, qui reconnait 1'obli- 
gation de la loi chrétienne qui interdit Ie 
meurtre du prochain et qui mème exige qu'on 
Taime, qu'on Ie serve, pourquoi se permet-il 
de participer a la guerre, c'est-ïi-dire h la vio- 
lence, au pillage et au meurtre? », tous répon- 
dent toujours qu'ils agissent ainsi au nom de 
la patrie et de la religion, ou du serment, ou 
de rhonneur, ou de la civilisation ou du bien 
futur de toute Thumanité, en général, au nom 
de quelque chose d'abstrait, d'indéfini. En 
outre, tous ces hommes sont toujours si 
occupés des préparatifs de la guerre, ou des 
dispositions h prendre ou des discussions a 
propos de la guerre qu'è. tout autre moment ils 
ne pensent qu'èt se reposer de leurs travaux, 
et n'ont pas Ie temps de s'occuper de raisonner 
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sur leur propre vie, en trouvant d'ailleurs ces 
raisonnemeats stériles. 



La pensee recule devant une catastrophe qui 
apparait au haut du. ciel comme Ie terme du pro- 
grès de nötre ere, et il faut s'y habituer pourtant; 
depuis vingt ans toutes les forces du savuir s'épui- 
sent è inventerdes engins de destruction, et bientót 
quelques coups de canon suffiront pour abattre 
une armee; on a mis sous les armes, non plus 
comme autrefois, des milliers de pauvres diables 
dont on payait Ie sang, mals des peuples entiers 
qui vont s'enlr'égorger..., pour les préparer au 
massacre, on attise leur haine en les persuadant 
qu'ils Pont haïs; et des hommes doux se laissent 
prendre au jeu, et Ton va voir se jeter 1'une sur 
Tautre, avec des férocités de bêtes fauves, des 
troupes furieuses de paisibles citoyens, auxquels un 
ordre inepte mettra Ie fusil k la main, Dieu sait 
pour quel ridicule incident de frontières ou pour* 
quels mercantiles interets coloniaux! lis marche- 
ront comme des moutons h la tuerie — mais 
sachant oü ils vont, sachant qu'ils quitlent leurs 
femmes, sachant que leurs enfants auront faim, 

19. 
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anxieux et grises pourtant par les mots sonores et 
menteurs claironnés è leurs oreilles; ils marche-^ 
ront sans révolte, passifs et résignés, alors qu'ils 
sont la masse et la force, et qu'ils pourraieat, s'ils 
savaieat s'entendre, établir Ie bon sens et la frater- 
nité è, la place des roueries sauvages de la diplo- 
matie. 

Ils marcheront, piélinant les récoltes qu'ils oot 
semées, brdlaat des villes qu'ils oat coastraites, 
avec des chants d'eathousiasme, des cris de joie, 
des musiques de fête. (E. Rod, Ie Sens de la vie, 
p. 208, 312.) 



Mals auparavant Ie témoin oculaire était monté 
sur Ie pont du Varyag. Le spectacle était épouvan- 
table. Jamais aucun des assistants n avait vu une 
pareille boucherie. Partout du sang, des débris de 
chair, des troncs sans têle, une odeur de sang k 
donner des nausées aux pius aguerris. h& kiosque 
de combat avait extrêmement souffert- Un obus 
avait éclaté sur son sommet, iuant un jeune officier 
qui, le télémètre h la main, donnait des instruciioois 
pour le pointage. Du malheureux, il ne restait 
qu'une main orispée sur Tinstrument. JDes quatre 
hommes qui se trouvaient avec le commandai!^, 
deux furenl mis en morceaux, deux autres griève- 
ment blessés. Quant au commandaat, il en était 
quitte avec un éclat d'obus recu prés de la tempe. 
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Je n'ai piaa tout dit. Le récit du témoin oculaire 
continue : « Les neutres ne peuvent garder h leai? 
bord les blessés. Il faut les débarquer, car la gan- 
grène et la fièvre menacent d'infecter le navire.; » 
La gangrène et la pourriture d'hópital, cela fait 
aussi partie de la gloire militaire, avec la fatnine, 
riöcendie, la ruine, la inaladie et les soldats qui 
tombent épuisés sur la route, le typhus, la petite 
vérole et le reste. 

Il importe d'être complet et de ne rien oublier. 
Yous êtes peut-être curieux de savoir ce qu'il 
élait advenu du second navire russe, le Koreïetsi 
Comme les efforts de rartillerle japonaise s'étaient 
concentrés surle Varyag, iln'avaitpas été touche, 
bien qu'il ne Mt qu'è deux cents mètres de l'autre. 
Il rentra au port sans avarie, et son commandant; 
Téquipage ayant été débarqué, le fit sauter. 

Et maiütenant rien n'empêche de célébrer les 
bienfaits de la guerre. Joseph de Maistre, qui fut 
une haute el solennelle andouille, s'y est employé 
avec succes. Écoutez-le : « Lorsque Tème humaine 
a perdu son ressort par la moUesse, rincrédulité 
et les vices gangreneux qui suivent Vexcès de la 
civilisation, elle ne peut étre retrempée que dams 
le sang. y> 
Oui, chéri. 

M. de Vogüé, un académicien comme M. Brune- 
tière, a dit la même ehose ou k peu prés. On peut 
tout prouver, quand on a du temps è perdre. Sou*- 
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teoir cette (hese que Ie bien sort de Texcès du mal 
est un agréable exercice k Tusage des philosophes 
obtus. Pangloss s'y livrait avec conviction. Mais 
les pauvres diables dont on fait la chair k canon 
conservent lout de même Ie droit d'être d'un avis 
contraire. Malheureusement, ils n'ont pas Ie cou- 
rage de leur opinion. De 1^ vient lout Ie mal. Ayant 
pris depuis longteinps Thabitude de se laisser mas- 
sacrer pour des questions auxquelles ils ne com- 
prennent rien, ils conlinuent, persuadés que les 
choses sont bien ainsi. C'est pourquoi il y a, en ce 
moment, lè-bas, des cadavres dont les crabes sont 
en train, sous les flots, de dévorer les membres 
mulilés. 

Je ne sais pas, lorsque la mitraille brisait, ren- 
versait tout autour d'eux, s'ils étaient contents de 
savoir que c'élait pour leur bien et afin dcretrem- 
per Vkme de leurs contemporains, qui a perdu son 
ressort par l'excès de la civilisation. Les malheu- 
reux n'avaient sans doute paslu Joseph de Maistre. 
Je recommande aux blessés de Ie lire, entre deux 
pansements. Le chapitre consacré è. « la destruction 
violente de Tespèce humaine » leur découvrira des 
horizons. 

Ils apprendront que la guerre est nécessaire, 
comme le bourreau, parce qu'elle est, comme lui, 
rémanation de la juslice de Dieu. Et cette forte 
pensee leur sera une consolation quand Ia scie v 
chirurgien leur entamera les os. (H. Harduin.) 
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J'ai lu dans les Rousskia Viedomosti que I*avan- 
tage de la Russie est en cela qu'elle a chez elle un 
malériel humain inépuisable. 

Pour les enfants è, qui Ton tuera Ie père, la femme 
è, qui Ton tuera Ie mari, la mère k qui Ton tuera 
Ie fils, ce malériel s'épuise vite. (Lettre (Tune mère 
russe^ mars 1904.) 



Toujours elle a faussé Ie développement histo- 
rique de Thumanité, violé Ie droit, enrayé Ie pro- 
grès. 

Sans doute, certaines guerres ont élé suivies de 
résultats avantageux è la civilisation générale; 
mais les conséquences nuisibles de cps mémes 
guerres Tont toujours emporté de beaucoup sur 
ces résultats bienfaisants. Ce qui fait qu'on s'y 
trompe encore, c'est qu'une partie seulemenl de 
ces conséquences nuisibles est immédiatement 
apparenle : ies autres, qui sont souvent de beau- 
coup les plus graves, sont indirectes, et ont donc 
échappé pendant longtemps k rinteliigence hu- 
maine... 

Si nous concédons aux défenseurs de la guerre 
ce simple petit mot « encore », nous les autorisons 
k dire que la discussion entre eux et nous est une 
simple aflfaire d'opportunité, d'appréciation per- 
sonnelle ; car eet te discussion se reduit alors k ceci, 
que nous croyons la guerre « devenue inutile », 
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alors qu'ils la jugent u encore utile ». Dans ces 
condilioQ3 ils dous accorderoat voloniiers qu'elle 
pourra devenir inutile, ou méme nuisible... de- 
main, Ie leuips dHnüiger aux peuples quelques 
formidables saignées pour satisfaire leurs ambi- 
tiOQS personnelles. Car tellq a été de tout temps, 
et telle est encore Tunique fonction de la guerre : 
procurer h uu nombre d'hommes Ie pouvoir, les 
honneurs, les richesses, aux dépens de la masse, 
dont ces hommes exploitent la crédidité nalarelle, 
exploilent les préjugés créés et entreteous pareux- 
mêmes. (Capitaine Gaston Moch. VEve sang vio- 
lence, Revision du iraité de Franc f art, p. 318, 320.) 



Les hommes de notre monde chrétien et de 
de notre temps sont semblables a un homme 
qui a perdu la bonne route : plus il avance, 
plus il se convainc qu'il ne marche pas, oii il 
faut; et plus il doute de la süreté de la voie, 
plus rapi Jement et follement il y court, se con- 
solant par la pensee qu'il arrivera quelque 
part. Mais, a un certain moment, il lui devient 
évident que la route qu'il suit ne Ie mènera 
nuUe part, sauf a un abime qu'il apergoit déja 
devant lui. 

Dans une situalion analogue se trouve main- 
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tenant Fhumanilé chrélienne de nolre temps. 
Il est doDC tout k fait évident que si nous con- 
tinuons de vivre comme maintenant, les indi- 
vidus el les Elals se guidant par Ie bien de soi- 
même et de la patrie, si, comme mainlenant, 
nous tècbons de garantir ces biens par la vio- 
lenee , alors les moyens de violence d'un 
individu conire Tautre, dun Élat conlre un 
autre, augmenteront : 1" Nous nous ruincrons 
de plus en plus enemployant pour Tarmemont 
la plus grande partie de nolre production, et, 
2** En tuant dans les guerres les meilleurs 
hommes, au point de vue physique, nous dé- 
généierons de plus en plus, et nous nous abais- 
serons moralemenl. Si nous ne changeons pas 
notre vie, cda arrivera, c'est malheureusement 
sur, aussi sir que des li^nos non parallèles 
doivt'ut se n nconlrer. Mais c'<*sl peu que ce 
soit thóori<|uement sur; de notre lenips, cela 
devrenl sur, non par la raison seule, myis par 
Ie sentimenL L'abime sur Icquel nous mar- 
chons nous est déja nuisible, et les hommes 
les plus simples, ignorants, qui n<» philosophent 
pas, ne peuvent pas ne pas voir qu'en s'armant 
de plus en plus l«s uns conlre les autres, en se 
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détruisant les uns et les aulres par les guerres, 
comme des araignées dans ua pot de verre, 
nous ne pouvons arriver a aulre chose qu'èi la 
destruction mutuelle. 

Un homme franc, sérieux, raisonnable, ne 
peut plus se consoler k la pensee que les choses 
peuvent se réparer, comme on Ie pensait au- 
trefois, par la monarchie universelle de Rome, 
de Charlemagne, de Napoléon, par Ie pouvoir 
spirituel des papes, au moyen-ège, ou par la 
Sainte-Alliance , ou par Téquilibre politique 
du concert europeen, ou par les tribunaux 
d'arbi trage international, ou, comme Ie pen- 
sent quel(jues-uns, par Taugmentation des for- 
ces mililaires et les engins destructeurs nou- 
vellement inveolés. 

Il est impossible d'établir la monarchie uni- 
verselle ou une République avec les Ëtats eu- 
ropépns, parce que les divers peuples ne vou- 
dront jamais s'unir en un seul Etat. Inslituer 
un tribunal iulernational pour résoudre les 
différends inlernalionauxl Mais qui forcera a 
se soumettre h la décision de ce tribunal un 
plaignant qui a sous les armes des millions de 
soldats? Le désarmement? Personne ne veut 
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ni ne peut Ie commencer. Inventer des moyens 
de desiruction encore plus terribles : des bal- 
lons avec des bombes, des gaz asphyxiants, des 
obus que les hommes lancerorit sur les autres? 
Quoi qu'oQ invente, tous les Etats se muni- 
ront des mêmes armes de destrucHon, et, de 
mème que la chair h canon, après les armes 
blanches, est allee sous les balies, après les 
balies sous les grenades , sous les bombes , 
sous les canons h tir rapide^ sous la mitraille, 
sous la mine, elle ira également sous les bombes 
lancées des ballons et remplies de gaz as- 
phyxiants. 

Rien ne prouve plus évidemment que les 
discours de M. Mouraviev et du professeur 
Martens que la guerre japonaise ne contredit 
pas la Conférence de La Haye, rien ne prouve 
mieux que ces discours jusqu'aquel degré, en 
notre monde, est déformée l'oeuvre de la trans- 
mission de la pensee : la parole, et jusqu'a 
quel point nous avons perdu la capacilé du 
raisonnement clair, intelligent. On emploie la 
pensee et la parole, non pour servir de guide a 
'activité humaine, mais pour justifier toute 
LCtivité criminelle. La dernière guerre des 

20 
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Boers et la guerre actuelle ayeo les Japonais, 
qui, a chaque moment, peut se transformer en 
carnage général, Tont prouvé indiscutable- 
ment. Tous les raisonnements antimiiitaristes 
n'aideront pas plus a la disparition de la guerre 
que Ie raisonnement Ie plus éloquent, Ie plus 
persuasif adressé a des chiens qui se batteïit 
pour les convaincre qu'il est plus avantageux 
pour eux de se parlager Ie morceau de viande, 
objet de la bataille, que de perdre Ie morceau 
que prendra en passant un chien quelconque, 
sans prendre part au combat. 

Nous courons a Tabime, nous ne jJouvons 
nous arrêter et y tombons. 

Chaque homme raisonnable qui réfléchit h 
la silualion dans laquelle se trouve maintenanf; 
rtiumaailé, et h celle vers laquelle elle marche 
inévilablement, doit voir que cette situation 
est sans issue, qu'on ne peut inventer aucune 
instilution, aucun établissement qui nous sau- 
vera de la perte h laquelle nous courons iné 
vitablcment. 

Sans même parier du danger économique 
insoluble, et qui se complique de plus en plus, 
les rapports mutuels des Etats qui s'arment les 
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uns coiitre les autres, et sont prêts, èi chaque 
moment, h déclarer la guerre, ces rapports 
montrent neltement la perte inévilable a la- 
quelle est entrainée toute rhumaaité dile civi- 
lisée. 

Alors, que fftut-il faire? 



Vl 



Il faut Ie dire 41a gloire de Thumaüilé, Ie dix- 
neuvièm^ siècle tend è. eotrer da»s uce \oie nou- 
velle : il a compris qu'il doil exister aussi des lois 
et des Iribun^ux pour les peuples et que les crimes 
de nation k nation, pour être exócutés sur ufle 
échelle plus grande, ne sont pas moins haïssables 
que les crinxes d'individu è. individu. (QuÉTELKt.) 



Tous les hommes ont la même origine, tous 
doiveot êlre soumis a la même loi et tous soiit 
destinés au même but. C'est pourquoi vous devez 
avoir une seule religiën, un seul but de vos actes, 
un seul drapeau sous lequel vous devez com- 
battre. 

Les actes, les larmes et Ie martyre, c'est Ie lan- 
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gage commuD k toute l*humanité et que tous com- 
prennent. (Mazzini.) 



Non, j'en atteste les soulèvements de conscience 
de tout homme qui a vu couler ou fait couler Ie 
sang de ses concitoyens, ce n'est pas assez d'une 
seule têle pour porter un poids aussi lourd que 
celui de tant de meurtres ; ce ne serait pas trop 
d'autant de têles qu'il y a de combattants. Pour 
être responsables de la loi de sang qu'elles exécu- 
tent, il serail juste qu'elles Teussent au moins bien 
comprise. Maïs les instjtutions meilleures, récla- 
mées ici, ne seront elles-mêmes que tres passagères ; 
car, encore une fois, les armées et Ia guerre n'au- 
ront qu'un temps; car, malgré les paroles d'un 
sophiste que j'ai combattu ailleurs, il n'est point 
vrai que même contre l'étranger la guerre soit 
divine; il n'est point vrai que la teiTe soU avide de 
sang. La guerre est maudite de Dieuet des hommes 
mêmes qui la font et qui ont d'elle une secrète 
horreur, et la terre ne crie au ciel que pour lui 
demander Teau fraiche de ses fleurs et la rosée 
pure de ses nuées. (A^lfred de Vtgny. Grandeurs et 
servitudes militair es,) 



L'homme n'est pas plus fait pour contraindre 
que pour obéir. A ces deux habitudes inverses les 
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races se grient, inversement. lei, rhébétemenl, )è., 
rinsolence ; de véritable dignité d'humaine, nulle 
part. (CoNSiDÉRANT. Les Qualre Crédils.) 



Si mes soldats commen^aient è, penser, aucun 
d'eux ne resterait dans les rangs. (Frédéric II.) 



Il y a deux mille ans, Jean-Baptiste, et après 
lui, Jésus-Ghrist, disait aux hommes : « Le 
temps est accompli et le royaume de Dieu 
approche. Amendez-vous et croyez a rÉvan- 
gile. » (Mare, I, 15). « Mais si vous ne vous 
amendez pas, vous périrez tous aussi bien 
qu'eux. » (Luc, XIII, 5.) 

Mais les hommes ne lui obéirenl point, et la 
perte qu'il a prédite est proche; et nous, les 
hommes d'aujourd'hui, ne pouvons-nous ne 
point le voir? Nous périssons déjèi, et c'est 
pourquoi nous ne pouvons boucher nos oreilles 
a ce moyen de salul, vieux par le temps, mais 
nouveau pour nous. Nous ne pouvons point ne 
pas voir qu'outre tous les malheurs qui décou- 
lent de nolre vie mauvaise, déraisonnable, rien 
que les préparatifs de guerre et les guerres 

20. 
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inévitables qui les suivent doivent fatalem^t 
nous perdre. Nous ne pouvons point ne pasvoir 
que tous le& moyens proposés pour se débar- 
rasser de ces maux inventés par les hommes 
sont et doivent êlre inefficaces, et que la 
misère des peuples qui s'arment les uns contre 
les autres ne peut pas ne pas croitre. C'est 
pourquoi les paroles du Christ, plus que 
jamais, se rapportent a nous et k notre temps. 
Christ a dit : « Amendez-vous », c'est-è-dire 
que chacun s'arrête dans son activité com-. 
mencée et se demande : Qui suis-je? D'oü 
viens-je, quelle est ma destination ? Et, après- 
avoir répondu è. ces questions, suivajftl la 
réponse, que chacun décide si ses aetea aont 
d'accord avec sa destination. Il faut seulemient 
que chaque homme de notre monde et de 
notre temps — c'est-a-rdire Thomme qui con- 
nait Fessence de la doctrine chrétienne — 
s'arrête pour un moment dans son activité, 
oublie ce que les autres Ie croient être : empe- 
reur, soldat, ministre et journaliste, et se 
demande sérieusement ce qu'il est, en quoiest 
sa destination, et il mettra en doute 1'ötilité, 
la légalilé et la raison de son activité, Gfcaqae 
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homo^ de! liotre tèmps, et du monde chrétien, 
doit se dire : '« Avant d'être empereur, soldat, 
ministre, journaliste, je suis homme, c'est-a- 
dire un être borné, envoyé par la Volonté 
supérieure dans un monde infini, dans Ie lemps 
et l'espace, pour y rester un moment puis 
mourir, c'est-è.-dire disparaitre. C'est pourquoi 
Ie but personnel,. sócial et même humain, que 
je puis me donner, ou ceux que les homoies 
peuvent me proposer, vu la brièveté de ma vie 
et Téternité de la Vie de Tunivers, sont mini- 
mes et .doivent être subordonnés h ce but 
supérieur pour Fatteinle duquel je suis. envoyé 
en ce monde. Ce but final, parcela que je suis 
borné, m'est inaccessible , mais il existe 
(comme doit exister Ie but de tout ce qui est) 
et moa róle est d'être son instrument, c'est-è- 
dii-e que ma destination est d'être Touvri^r de 
Dieu dans Faccomplissement de son oeuvre. » 

Et après avoir compris ainsi sa destinalion, 
chaque homme de notre monade et de notre 
temps, depuis l'empereur jusqu'au soldafe, ne 
peut envisager aulrement les devoirs que lui- 
mème ou les hommes lui ont imposés. 

L'empereur doit se dire : « Avant qu'on 
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m'ait couronné, avant qu'on m'ait reconnu 
empereur, avaat que je me sois engagé a rem- 
plir mes devoirs de chef d'Elat, par Ie fait 
mème que je vis, je devais remplir ce que vou- 
lait de moi cette Volonté supérieure qui m'a 
envoyé dans Ie monde. Ces exigences, non 
seulement je les connais, mais je les sens dans 
mon coBur. Elles consistent, comme il est 
exprimé dans la loi chrétienne que je professe, 
a me soumettre h la Volonté de Dieu et a rem- 
plir ce qu'il veut de moi :,aimer mon prochain, 
Ie servir, agir envers lui comme je veux qu'il 
agisse envers moi. 

« En dirigeant des hommes, ordonnant des 
violences, des supplices, et, chose plus .terrible, 
des guerres, est-ce que je fais ce qu'il faut ? Les 
hommes me disent que je dois agir ainsi, et 
Dieu dit que je dois faire toute autre chose. 
C'est pourquoi on a beau me dire que moi, 
chef d'Elat, je dois exiger la violence, la per- 
ception des impóts, les supplices, et surtout les 
guerres, c'est-a-dire Ie meurtre de mon pro- 
chain, je ne veux ni ne peux Ie faire. » 

Et c'est aussi ce que doit dire un soldat, a 
qui Ton inspire qu'il doit tuer des hommes, et 
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Ie minislre qui croit de son devoir ds préparer 
la guerre, et Ie journaliste qui excile a la 
guerre, et chaque homme qui se demande ce 
qu'il est, et quelle est sa destination. Et aussi- 
tót que Ie chef d*Elat , cessera de diriger la 
guerre, Ie soldat cessera de guerroyer, Ie 
ministre de préparer les moyens de guerre, les 
journalistes d'y provoquer ; alors, sans aucune 
nouvelle institution, adaptalion, équilibre, ni 
tribunaux, se détruira d'elle-même cette situa- 
tion sans issue, dans laquelle se placent les 
hommes, non seulement envers la guerre, 
mais envers toutes les calamités qu'ils s'impo- 
sent eux-mêmes. 

De sorte que, si étrange que cela paraisse, 
la délivrance la plus süre, la plus évidente de 
toutes les calamités qu'ils s'imposent, et de la 
plus horrible, la guerre, est atteinte, non par 
des mesures générales extérieures, mais par ce 
simple appel a la conscience do chaque indi- 
vidu que dix-neuf cents ans auparavant Christ 
a proposé : que chaque homme se ressaisisse 
it se demande qui il est, pourquoi il vit, ce 
ju'il doit faire et ne pas faire ? 
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VII 



Il existe Topinion tres répaadue que la reli- 
gioQ u'est pas un element coastaot de la natura 
humaiae. Plusieurs aous diseat qu'il n'est qu'uae 
des phases de la pensee et des seu timen ts propre.s 
aux hommes dans la période primitive et ^•elative- 
ment non civilisée de la vie des hommes, que c'est 
quelque chose d'oü Thomme grandit peu k peu et 
qu'il doit laisser, derrière lui. Nous pouvons envi- 
sager avec calm^ cette question, parce que, si la 
religion n'est qu'une superstiüon, évidemi^eat 
nous devons nous en dégager, et si la religioa e§t 
propre è, la vie humaine supérieure et meilleure, 
alors l'étude chrétienne de cette question doit nous 
Ie montrer. Si, sur chaque pièce de monnaie, vous 
trouvez une effigie et si cette effigie est toujours la 
méme, vous devez être indiscutablement convaincu 
que Toutil qui g, marqué celte effigie sur chaque 
monnaie est quelque chose de réellement exis- 
lant. 

Partout oü vous trouvez dans la nature humaine 
OU dans la nature d'un être quelconque une pro- 
priété commune et toujours caractéristique, vous 
pouvez être absolument convaincu que dans ie 
monde il y a quelque chose qui correspond k ce qui 
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a tjröVoqué cette propriété. Partout et lonjotifs, 
vous trouvez que rhomme est an être religieux. 
Pörtout, vons Ie trouvez croyant qu'un iDóode 
i^coniiu Teóloare. De quelque theorie que vöus 
enyisagiéz Ie monde, Ie monde nous a faits ce qüe 
'nous sommes, et si Ie monde n'est pas une trom- 
perie, alors ce qui correspond è ce monde en nous, 
est aussi une réalité, parce que c'est Ie monde réel 
qui a ptovöqtlé en tious ces propHélés. (Sauvage.) 



L'homme peut se considérer öortime un animal 
parmi les animaux qui viveot au jour Ie jour; il 
peut se considérer aussi comme membre de la 
familie, de la société, du peuple qui vit durant des 
siècles; il peut, et même il doit absolument (parce 
que. ia raison y entraine falalement) se considérer 
comme partie du monde infini qui vit dans Ie 
temps infmi. C'est pourquoi Thomme raisonnable 
établit toujours, outre son rapport envers les phé- 
nomènes les plus proches de la vie, son rapport 
envers tout Ie monde infini dans Ie temps et Tes- 
pace, par conséquent incompréhensible pour lui, 
en Ie regardant comme une seule unité. 

Et eet établissement du rapport de l'homme 
envers eet incompréhensible dont il se sent partie 
et duquel il tire Ie guide de ses actes, c*est ce 
qu'on appelle laReligion. C'est pourquoi lareligion 
fut toujours el ne peut cesser d'être une nécessité, 
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Ia conditioa absolue de la vie de rhomme raison- 
nable et de rhumaoité qui pense. 

La vraie religion, eest Ie rapport établi par 
1'homaie envers la vie infinie qui Tentoare, qui lie 
sa vie avee eet inlini et qui guide ses actes. 

(L. ToLSTOÏ.) 



La religion (au point de vue objectif), c'est la 
reconnaissance de tous nos devoirs pour comman- 
demeots de Dieu. Il n'y a qu'une seule vraie reli- 
gion, bien que beaucoup de croyances diverses 
puissent exister. (Kant.) 



Le mal dont souflfrent les hommes de notre 
temps provient de ce que la majorité est dé- 
pourvue de ce qui seul donne le guide raison- 
nable h Tactivité humaine ; la religion; non 
cette religion qui consiste en la foi aux 
dogmes, Taccomplissement de ce qui procure 
une distraction agréable, consolante, excitante, 
mais cette religion qui établit les rapports de 
rhomme envers tout, envers Dieu, et qui, par 
cela, donne Ia direction supérieure générale 
de toute Faclivité humaine, sans laquelle les 
hommes se ravalent au rang des animaux et 
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même plus bas qu'eux. Ce mal qui conduit les 
hommes h leur perte inévitable, se manifeste 
en notre temps, avcc une force particuliere, 
parce que les hommes de notre temps, après 
avoir perdu Ie guide raisonjiable de la vie et 
employé tous leurs efforts aux découvertes et 
aux perfeclionnements dans Ie domaine des 
Sciences appliquées, se sont créé une énorme 
puissance sur les forces de la nature, et n'ayant 
pas de guide pour appliquer raisonnablement 
eg" pouvoir, naturellement Tont employé a la 
satisfaction de leurs besoins les plus bas, les 
plus grossiers. 

Et les hommes priv^s de religion qui possè- 
dent une énorme puissance sur les forces de la 
nature sont semblables aux enfants auxquels 
on donnerait pour jouet de la nitro-glycérine. 
Si nous reg-ardons la puissance dont jouissent 
les hommes de notre temps et leur fagon de 
l'employer, nous sentons que, par Ie degré de 
développement moral, les hommes n'ont Ie 
droit ni de jouir des chemins de fer, de la 
"apeur, de Télectricité, du téléphone, de la 
jhotographie, du télégraphe sans (il, ni mème 
Ie profiterdu simple travail du fer et de Tacier 

21 
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pai'ce ^u'ils n'ettiploient tous ceö ölVöntages 
qu'è la satisfactioü de leurs amusetaenls, h la 
débèiuché, h la destruction tnutuelliss. 

Que faut-il donc faire? Rejeter töiis les pro- 
gfès de: la science, toute la puissance acquise 
par rhuittanifé? Oublier toutcö cfu'ön a appris? 
C'est impossible. Quelque üiauvdis etüplöi 
qu'on faöse de ces acquisilioïis de rintelK- 
gence, té s^nt cependant des acquisilitms et 
les hommes ne les peuvent oublier* Ohanger 
les unions des peuples qui se sont formées par 
ks siècles et. en élaWir de nöuvelles; inventer 
telle iostitution nouvelle qui empêche la mino- 
rité dè Iromper et d'exploiter la majorité? 
Répandre la science? Tout cela a été essay é et 
fait avec un grand zèle. Tous ces söi-disant 
moyenö d'amélioration sont la caüse princi- 
pale de Toubli de soi-même, de la diversion 
dö soi, de la conscience, de la perte inévitablCé 

Les frontières des Etats changent, les insti- 
tutions changent, les sciences se répandent, 
mais les hommes, sur d'autres frontières, avec 
d'autresconslituiions, ayec une science accrue, 
reslent les mêmes brutes prêles a chaque mo- 
ment k s'entre-déchirer, ou les mêmes eselaves 



LA GÜERRE RUSSO-JAPONAISE 243 

qu'ils étaient et seront tant qu'ils se guideront 
non par la conscience religieuse .ei Ia raison, 
mais par les passions et les ^influences étran- 
gères. 

L'homn^e n'a pas de choix ; il doit $tre Tes- 
clave d'\in cmtre esclave plus éhonté et plus 
méchant ou leaclave de Dieu, parce que 
rhomme n'a qu'un seul moyen d'être libre : 
c'est d'unir sa volonté è. celle de Dieu. Les 
hommes privés de religion — ceux qui nient 
la religion elle-même, ceux qui reconnaissent 
pour religion ces formes extérieures gro- 
tesques qui Tont remplacée — et qui ne se 
guident que par leurs passions, par la peur, 
par les lois humaines et principaiement par 
rhypnotisme mutuel, ne pcuvent cesser d'être 
des bruten ou des esciaves et aucun effort exté- 
rieur ue peut les tirer de eet état, parce que 
c'est la religion seule qui fait Thomipe Jibrc, 

Et la majorité des hommes de notre temps 
en est privée. 
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VIII 



Ne fais pas ce que ta conscience condamDe et ne 
dis pas ce qui n'est pas conforme k la vérité. 
Observe ce précepte Ie plus important et tu as 
résolu tout Ie problème de ta vie. 

Personne ne peut violer ta volonté : il n'y a pour 
elle ni brigand ni voleur. Ne désire pas des choses 
invraisemblables. Souhaite Ie bien général et non, 
comme la plupart des hommes, Ie bien personnel. 
Le but de la vie n'est pas d'être du cóté de la 
majorité, mais de ne pas tomber au rang des 
fous... 

Souviens-toi qu'il y a Dieu qui ne désire ni 
louanges ni gloire humaine de la part des hommes 
faits k son image, mais il désire que les hommes, 
se guidant par la raison qui leur est donnée, lui 
ressemblent par leurs actes. Le figuier remplit sa 
destination, le chien, Tabeille aussi. Et Thbrnme! 
Est-ce qu'il ne remplit pas sa destination? 
Mais, hélas! ces grandes vérités saintes dispa- 
raissent de ta mémoire : Fagitation de la vie 
quotidienne, Ia guerre, la peur irraisonnable, la 
faiblesse de Tesprit et Thabitude d*être esclave 
les étouffent! Le rameau coupé k son noeud par 
cela même est séparé de tout l'arbre; Thomme qui 
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8e querelle avec un autre homme s'arrache de 
toute rhumanité. Mais la branche est coupée par 
une main étrangère, tandis que rhomme s'éloigne 
de son prochain par sa propre haine et sa colère, 
ignorant, il est vrai, que par cela même il s'arrache 
de toute Fhumanilé. Mais la divinilé qui a appelé 
les hommes comme des frères k la vie commune, 
leur a donné la facullé, après la querelle, de se 
réconcilier de nouveau. (Marc-Aurèle.) 



Il faut dégager la religion qui a pris pour objet 
Jésus. Et quand on aura mis Ie doigt sur Tétat de 
conscience qui est la cellule primitive, Ie principe 
de rEvangile éternel, il faudra s'y ténir. Comme 
les pauvres lampions d'une fête de village ou les 
cierges misérables d'une procession s'éteignent 
devant la grande merveille du soleil, les petits 
miracles locaux, chélifs et douteux, s*éteindront 
devant la loi du monde des esprits, devant Ie spec- 
tacle incomparable de Thistoire huraaine conduite 
par Ie tout-puissant dramaturge que Ton appelle 
Dieu. (Amiel, Fragmenls d'unjournal intime^ p. 44.) 



J'affirme que la proposition suivante n'a besoin 
d'aucune preuve : tout ce que Thomme croit faire 
pour plaire è Dieu, sauf la vie bonne, n'est qu'er- 
reur religieuse et superstition. (Kant.) 



24. 
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Ea réalité, il n'y a qu'un seul moyea d'adorer 
Dieu, c'est de reoaplir ses devoirs et da se conduire 
conformément aux lois de -a raisoa. (Liobten^ 

9ERGER.) 



« Mais pour que ce mal doat dious souffrons 
disparaisse — diront les hommes eutratnós par 
diverses activités humaines — il faudrait non 
pas que quelques hommes, mais que tous les 
hommes se ravisassent, et, cela fait, qu'ils 
comprissent tous également que la destinée de 
leur vie n'est que dans raccomplissement 4e la 
volonté de Dieu et Tamour du prochain. » 

Est-ce possible? 

Non seulement c'est possible, dis-je, mais il 
est impossible que ce ne soit pas. 

Il est impossible que les hommes ne se 
ressaisissent pas, c'est-è-dire que chaique 
homme ne se demande pas qui il est, pourquoi 
il vit, parce que Thomme, en tant qu'être 
raisonnable, ne peut pas vivre sans savoir pour- 
quoi il vit. Et toujours il s'est posé cette ques- 
tion et toujours, suivant Ie développement de 
son intelligence, il y a répondu dans sa ijoctrifle 
religieuse. Or, en notre temps, la coja,tra,dictioiB 
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inlérieure dans laqueUese trouventles hommes 
provoque cetle question avec une persislance 
particuliere et exige une réponse. Et les 
hommes de notre temps ne peuvent répondre 
autrement a cette question qu'en reconnaissant 
la loi de ia vie dans Tamour pour les hommes 
et leur service, parce que c'est pour notre 
temps la seule réponse raisonnable sur Ie sens 
de la vie humaine, et cetle réponse est e^pri- 
mée, mille neuf cents ans auparavant, dans la 
relif^ion du Gbrist, et la plus grande partie de 
i'humanilé la r^connait. 

Cette réponse vit cachée dans la oonscience 
de tous les hommes chrétiens de notre temps. 
Mais elle ne s'exprime pas ouvertement et ne 
guidje pas notre vie, parce que, d'un cóté, les 
hommes qui jouissent de la plus grande auto- 
rité, ceux qu'on appelle savants, ayant cette 
croyance erronée que la religion est un degré 
provispire du développement de rbumanilé, 
déja dépassé, et que les hommes peuvent vivij-e 
sans religion, inspirent cette erreur aux 
hommes du peuple qui commeneent ^ Si^ins- 
truire ; d'un aut^e cóté, parce que les hommes 
qui Oftt Ie pioavo^ir, consciemme^it et souvent 
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iaconsciemment (étant eux-mêmesdansr^erreur 

r 

que la religion de TEglise est la religion chré- 
tienne) Idclieat de soutenir et de provoquer 
dans Ie peuple les supers tilions les plus gros- 
sières qu'ils donnent comme religion chré- 
tienne. 

Que ces deux tromperies se dé truisent, et 
celte vraie religion, qui vit cachée en chacun 
des hommes de notre temps, se montrera et 
deviendra obligaloire. 

Pour que cela se réalise, il faut que, d'un 
cóté, les savants comprennent que la fralemité 
universelle et Ie précepte de faire aux autres 
ce que nous voudrions qu'on nous fit ne sont 
pas de ces raisonnements fortuils de Thomme 
qui peuvent être soumis a d'autres considéra- 
tions quelconques, mais que c'est une proposi- 
tionindisculable, supérieure è toule autre con- 
sidéralion, qui découle du rapport immuable de 
rhomme envers Tinfini, envers Dieu, que c'est 
la religion, toute la religion, et c'est pourquoi 
toujours obligatoire. 

D'autre part, que les hommes qui, cons- 
ciemment ou inconsciemment, sous Taspect du 
chrislianisme, proposent de grossières supers- 
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titions, comprennent que tous les dogmes, 
mystères, rites qu'ils soutiennent et propagent, 
non seulement ne sont pas indifférenls comme 
ils Ie pensent, mais sont nuisibles au plus haut 
degré, parce qu'ils cachent aux hommes cette 
«eule vérité religieuse qui est exprimée dans 
Taccomplissement de la volonté de Dieu, dans 
la fraternité des hommes, Tamour du prochain 
et que Ie précepte : agis envers les autres 
comme tu voudrais qu'on agit envers toi, n'est 
pas une des prescripüons de Ia religion chré- 
tienne, mais toute la religion pratique, comme 
il est dit dans rÉvangile. 

Pour que les hommes de notre temps se 
posent de la même maniere la question sur Ie 
sens de la vie et y répondent de même, il suffit 
que les hommes qui se jugent éclairés cessent 
de penser et d'inspirer aux générations que la 
religion est un atavisme, un vestige de Télat 
?$auvage passé, et que, par la bonne vie des 
hommes, on peut se bornér h répandre Tins- 
truction, c'est-a-dire les sciences les plus 
diverses qui, par une voie quelconque, condui- 
ront les hommes è. Téquité et a la vie morale; 
mais il faut aussi qu'ils comprennent que, pour 
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la bonne vie, H religion est nécessaire, que 
celte religion existe déjk et vit dans Ie ccBur 
des hommes de notre temps. Et que ceux qui, 
consciemment ou non, étourdissent Ie peuple 
par les ^uperstitions ecclésiasliques cessent de 
Ie faire et comprennent que dans Ie christia- 
nisme, ce qui est important et obligatoire^ 
c'est non Ie baptème, la communion, ^es 
dogmes, etc, mais Tamour de Dieu et du pro- 
chain, raccomplissement du précepte : agis 
envers les autres comme tu voudrais qu'on 
agit envers toi, et qu'en eela est tqute la loi 
et les prophètes. 

Qu'ils comprennent cela, les faux chrétiens, 
cop^me les hommes de science, qu'ils eAsei- 
gnent aux enfants et aux ignorants ces vérités 
simples, claires et nécessaires, comme ils 
enseignent main tenant leurs propositions com- 
pliquées, embrouillées et inutilcs, alors toüs 
les hommes comprendront de la même fagon 
ie sens de la vie et reconnaitront les mêmes 
^evoirs qui en découlent. 



j 
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IX 



Le 15 octobrei895, j'ai été appelé pour fail-e mon 
sefTvice. Qüand vint mon tour de tireir ad sort, je 
reftisaf dë lé fdire. Lès fonclionnilirés me règar- 
dèrenl, puis causèrent entre eux et me demaödèrént 
pourquoi je ne vonlais pas tirer. Je répöüdis r pafèe 
que je ne prêterai pas sefment ni nè prendrai nt. 
fusil. lis me dirent qu*on Terrait cela après, qü'en 
attendant je devais tirer au sort. Je refusai de nou- 
veau. Alors on ordonna au starosta de notre village 
de tirer pour moi. Le starosta tira le n° 674V On 
m'ihscrivit. Entra la chef du recrutem'ent. Il me fit 
appeler dans le bureau et me demanda i « Qui t'a 
enseigné tout cela et pourquoi ne veux-tu pas prê- 
ter serment? » Je répondis que je lavais appris moi- 
même en lisant FEvangile. Il me dit : — Je ne crois 
pas que tu aiespucomprendre TEvangiletout seul, 
li-bas, tout est incompréhensible; pour le com- 
prendre, il faut avoir beaucoup étudié. A cela je 
dis que le Christ n'a pas enseigné de choses sa- 
vantes, puisque les hommes les plus simples, même 
illetlrés, comprenaient bien sa doctrine. Alors il 
ordonna è, un soldat de me conduire dans un deta- 
chement. Avec le soMat je suis allé dans la cuisine 
et nous avons diné \k, Après Ie diner, on s'est mis 
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a me demander pourquoi je n'avais pas prêté ser- 
ment. Je dis : « Parce qu'il y a dans TEvangile : 
« Ne jurez point ». lis s'étonnèrent, puis me de- 
mandèrent : « Mais, est-ce bien dans TEvangile? 
Ehbien,trouve-le. » 

Je Ie trouvai et lus : ils écoutaient. 

a — Bien que ce soit vrai, cependant on ne peut 
pas refuser de jurer, parce qu'on nous tourmen- 

terait. » 
Acela j'ai dit : « Celui qui perd sa vie terrestre 

hériterade la vie éternelle... » 

Le 20, on m'a place dans les rangs avec les autres 
jeunes soldats, et on nous a expliqué la règle du 
service. Je leur ai dit que je ne ferai point cela. Ils 
m'ont demandé pourquoi? J'ai dit : « Parce que je 
suis chrélien eL ne porterai pas les armes et ne me 
défendrai pas contre l'ennemi, parce que Christ 
a ordonné d'aimer même ses ennemis. » Ils ont 
dit : « Mais est-ce que toi seul tu es chrélien? Nous 
tous sommes chréliens. » 

J'ai dit : « Je ne sais rien des autres; mais je 
sais pour moi-même que Christ a dit de faire ce 
que je f ais. » 

Le chef a dit : « Si tu ne travailles pas, je te ferai 
pourrir en prison. » A cela j'ai dit : « Faites de moi 
ce que vous voudrez, je ne servirai pas... >> 

Aujourd'hui, une commission m'a examiné. Un 
général a dit aux officiers : « Quelle conviction 
invoque ce blanc-bec pour refuser de servir? Des 
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millions servent et lui seul refüse. Il faut Ie bien 
fouetler et il changera ses convictions. » {Lettre 
(Tun paysan réfractaire.) 



On expédia Ölkovik k TAmour. Sur lebateau, 
tous'firentleurs dévotions,lui s'y refusa.Lessoldals 
lui demandèrent pourquoi. Il Ie leur expliqua. A la 
conversaiion prit part un soldat, Cyril Séreda. Il 
ouvrit FEvangile et se mit k lire Ie chapitre V de 
Mathieu. Après avoir lu, il dit : « Voila, Christ 
défend Ie serment, les tribunaux, la guerre, et 
chez nous il y a tout cela et on Ie regarde comme 
une bonne chose. » Les soldats qui Tenlouraient 
remarquèrent que Séreda n'avait pas de croix au 
cou. On lur demanda : « Ou est ta croix? » 11 dit : 
« Dans mon coffre. » Il demandèrent de nouveau : 
« Pourquoi ne la portes-tu pas k ton cou? » Il ré- 
pondit : « Parce que j'aime Christ, c'est pourquoi 
je ne puls porter Tinstrument de son supplice. » 
Ensuite deux caporaux entrèrent et se mirent a 
parier k Séreda. lis lui demandèrent : « Pourquoi, 
récemment, as-tu fait tes dévolions et main tenant 
lu ne portes plus la croix ? » 

Il répondit : « Parce qu'alors j'étais ignorant, je 
ne voyais pas la lumière, et maintenant j*ai com- 
mencé k lire TEvangile et j'ai appris qu'un chrétien 
ne doit pas faire tout cela. » 

lis demanderent.de nouveau : « Alors lu ne ser- 

29. 
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\ims pas, comme Olkovik? » ïl répondü : « Non. » 
lis lui demandèrent pourquoi.* Il leur dit : « Parcé 
que je suis chrétien, et les chrétiens ne doivent 
pas s'armer contre les hommes. » 

Séreda a été arrêlé et, avec Olkovik, déporté 
dans la province de lakoutsk oü tous les deux se 
trouvent encore maintenant ! 



Le 27 janvier 1894, è Thópital de la prison de 
Voronèje, mourut de pneumonie un certain Droj- 
jine, ancien instituteur d'un village de la province 
de Koursk. Son corps fat j-eté dans la fosse com- 
mune de la prison avec ceux des criminels. Et 
cependant c'était Fun des hommes les plus saints, 
les plus purs, les plus justes <}ni aient existé. 

Au mois d'aoót 1891, il était appelé au service 
militaire. Mais considérant que tous les hommes 
étaient ses frères et que le meurtre et la violence 
sont le plus grand péché, contraire k sa conscience 
et k la volonté de Dien, il refusa de servir el de 
prendreles armes. Reconnaissant également oomme 
péché d'abdiquer sa volonté au proüt du pouvoir 
d'hommes pouvant exiger de lui des actes mauvais, 
il refusa do pre ter serment. Les hommes dont la 
vie est basée sur la violence el le meurtre d'abord 
Fenfermcrent dans une cellule k Kharkov et ensuile 
Tenvoyèrent dans le bataillon de discipline de 
Voronèje, oti, pendant quinze mois, il soüflPrit la 
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falm, Ie froid, ia réclasion. Enfin, quand, k ia &uite 
des souffrancs ininterrompues el des privaüonSv il 
devinl phtisique, U fut déclaré impropre au service 
et Ton dé€ida de Ie faire passer dans la prison 
civile oü il devait subir encore neuf mois de récla- 
sion, Mais, pendant Ie transfert du bataillon daas 
la prison, — il gelait tres fort et les gardiens, par 
négligence, ne lui donnèrent pas d'habits chauds 
— ils attendirent longtexnps dans la rue, devant 
laporte, et Drojjine fut atteint d'une pneumonie. 
Vingt-deux jours après, il étaitmort. 

La veille de sa mort, Drojjine dit au docteur : 
« Bien que je n'aie pas vécu longtemps, je meurs 
avec la conscience d'avoir agi suivant mes eonvic- 
tions. Sans doute les autres en peuveut mieux juger. 
Peut-ètre... Nou, je crois que j'ai raison », dit-pil 
affirmativemenl. (Extrait du livre : La vie el la mort 
(Ie Drojjine.) 



Reyétez-vous de toutes les armes de Dieu, afin 
que vous puissiez résister aux embóches du diable. 

Car ce n'est pas contre la chair et Ie sang que 
nous avons è combattre, mais c'est contre les 
principaulés, contre les puissances, contre les 
princes des lénèbres de ce siècle, contre lesesprits 
malins puissants dans les lieux célestes. 

C'est pourquoi, prenez toutes les armes de Dieu 
afin que vous puissiez résister dans Ie mauvais 
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jour, et qu'ayant lout surmontés vous demeuriez 
fermes. 

Soyez donc fermes, ayant la vérité pour ceinture 
de vos reins, et élant revétus de la cuirasse de la 
justice. (Saint Paul. Épitre aux Ephésiens^ vi,U, 
12, 13, 14.) 



Mais commenl agir maiii tenant, tout de suite, 
immédialement? me dira-l-on. Chez nous,, en 
Russie, maintenant que les ennemis sont déja 
sur nous, tuent les nótres, nous menacent, 
comment doit agir Ie soldat russe, Tofficier, Ie 
général, fempereur ou un simple individu? 
Peut-on laisser les ennemis ruiner nos lerres, 
s'emparer des produits de nos travaux, faire 
des prisonniers, tuer les nótres? Que faire 
mainlenant que c'est commencé? 

Mais avant Ie commencement de la guerre, 
et qui que ce soit qui Tait commencée — doii 
répondre quiconque se ressaisit — avant tout, 
c'est ma vie qui est commencée, et Foeuvre de 
ma vie n'a rien de commun avec la reconnais- 
sance des droils des Chinois, des Japonais -^^ 
desRusses sur Port-Arthur. Kceuvre de ma vi 
c'est de remplir la volonté de Celui qui m 
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envoyé en ce monde. Et cette volonté, je Ia 
connais. Elle est en ceci : je dois airaer mon 
prochain et Ie servir. Pourquoi donc, suivanl 
les exigences temporaires, accidentelies, insen- 
sées et cruelies, trahirais-je la loi élernelle et 
immuable de toute ma vie? Si Dieu exisle^ 
quand je mourrai (ce qui peut arriver h chaque 
instant) il ne me demandera pas si j'ai défendu 
Yunan-Po avec ses dépóls de bois ou Port- 
Arthur, ou même cette organisation qu on 

r 

appelle TEtat russe et qu'il ne m'a pas confiée. 
Mais il me demandera ce que j'ai fait de cette 
vie qu'il m'avait donnée, si je Tai employee a 
ce a quoi elle élait destinée et pourquoi elle 
m'était confiée. Il me demandera si j ai rempli 
sa loi. 

De sorte qu'è la queslion : Que faut-il faire 
mainienant que la guerre est commencée ? moi, 
homme qui comprends ma destination, quelque 
situation que j'occupe, je ne puis donner 
d'autre réponse que celle-ci : En n'importe 
quelle circonstance, que la guerre soit com- 
mencée OU non, que des milliers de Japonais 
et de Russes soient tués ou non, qu'on ait pris 
non seulement Port-Arthur, mais Péterabourg 
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ot Moscou, je ne puis agir autreme 
l'oxigti (te moi. Et c'e»t pourquoi jt 
direcloment, ni indii'ectement, i 
oi'di-es, ni par mon aïdc, iii püv Ta 
ni par l'excitalion, participer&Iagi 
Ie puis pan, ne Ie veux pas, n'y pari. 
(Ju'adviendra-l-il iotmédialemeDt 
bref délui de ce fait que je cesse de 
est coniraire i la volonté de Dieu, j 
ne puis Ie savoir. Mais je crois qu'ei 
saut la volonté de Dieu, il n'en p 
que du bien pour moi et pour tous ] 

Voiis diles avec effroi ; que 
nou3, les itusscs, cesaions la guerre 
aux Japonais ce qu'ils veuletit de n 

.M:iis s'il estjuste que, pour sauvei 
de tubrutisscment, de la destructie 
il n'y a qu'une seule chose : Ie rét 
paimi les hommes de la vrale i 
exigii d'aimer et de sorvir sou pi 
ccia il ne peut y avoir de désac 
chaquo gueiTc, chaque heure de 
el ma pai'ticipation h cette guerre 
rendre plus difficile et plus lointaii 
tion de ce soul salut possible. D( 
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même eix se pU^ant k votre paint de vue tres 
doiiteux — la définition des actes d'aprè^ les 
conséquenoes qu'on leur suppose — i»êiïte 
alors ceder aux Japonais tout ce qu'ila dé- 
sirent des Russes, outre Ie bien iödiscutable 
de la cessation du pillage et du meurtre, serait 
s'appn)cher de Tunique moyen du salqt de 
rhumanité, tandis que la contiuuation de la 
guerre, queile qu'eu soit Tissue, serait s*(5loi- 
gner de ce moyeu uuique de salut. 

Mais s'il en est ainsi, objecte-t-ou k qela, 
alors les guerres ue peuvent cesser que quand 
tous les horuiues ou la plupart d'eutre eux 
refusent d'y parliciper? Et Ie refus d'un seul 
homme, soldat ou roi, lui fera perdre en vain 
sa vie, sans utilité pour n'importe qui. Si 
Tempereur russe refusaii maintenant de couti- 
nuer la guerre, on Ie détrónerait, on Ie tuerait 
peut-être pour se débarrasser de lui. Si un 
homme ordinaire refusait de servir, on Fenver- 
rait dans un bataillon de discipline, peut-être 
Ie fusillerait-on. Pourquoi donc sans aucune 
utilité perdre sa vie qui peut être utile k la 
société? disent communément les geus qui 
ne réfléchisseut pas k la destination de leur 
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vie, et pourcetleraison ne la comprennentpas. 
Mais autreraent pense et raisonne 1'homme 
qui coraprend sa destination, c'esl-k-dire un 
homme religieux. Un tel homme guide soa 
activité non d'après les conséquences imagi- 
naires de ses acles, mais par la considération 
de la deslination de sa vie. Un ouvrier de 
fabrique va a celte fabrique, y fait Ie travail 
qui lui est indiqué sans envisager quels seront 
les résullats de son travail. De mêrae agit Ie 
soldat qui accomplit la volonté de ses chefs. Et 
ainsi fait Thomnie religieux qui accomplit cé 
que Dieu lui a prescrit, sans discuter ce qui 
sortira de son travail. C'est pourquoi un 
homme religieux n'e se demande pas si peu de 
gens OU beaucoup agissent comme lui et ce qui 
peut lui arriver s*il fait ce qu'il doit faire. Il 
sait que, sauf la vie et la mort, rien ne sera, et 
que Tune et Tautre sont entre les mains de 
Dieu k qui il obéit. L'homme religieux agit 
ainsi et pas aulrement, non parce qu'il veut 
agir ainsi ou parce que c'est avantageux pour 
lui OU pour les aulres, mais parce que, 
croyant que sa vie dépend de la volonté de 
Dieu, il ne peut agir autrement. 
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C'est en cela que consiste Ie caractère parti- 
culier de Tactivité de rhomnie religieux. Et 
c'est pourquoi les hommes ne peuvent échapper 
a ces calamilés qu'ils se créent eux-raêmes que 
dans la mesure oü ils se guident dans cette vie, 
non par les avantages, non par les raisonne- 
menls, mais par la conscience religieuse. 



X 



Je reconnais en moi la force qui, avec Ie temps» 
transforme Ie monde. Elle ne me pousse pas, ne 
m'opprime pas, mais je sens que peu a peu, et in- 
failliblement, elle m'entraine. Et je vois que quelque 
chose m'attire, comme moi-même inconsciemment 
atliré les autres. 

Je les enlraine et ils m'entrainent, et nous recon- 
naissons la tendance è une nouvelle union. Touche 
un aimant et toi-méme deviendras aimant, et plus 
nous reconnaissons notre destination et nos forces, 
plus sensiblement se forme ie nouveau monde. 
Nous devenons les législaleurs de la loi divine en 
la recevant de Dieu lui-même, et les lois humaines 
se fanent èt se dessóchent devant nous. 

Et j'ai demandé è- cette force qui est en moi : Qui 
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es-lu? EUe m'a répondu '■ Je suis Tamoi 

du ciel, et veux ëlre 1'amaur luatlre ' 

Je suis la plus puissanle de toules l( 

Ii^sti'S, et je suis venu pour formep 1 

^KKOSBV.) 



ÜQ peut dire de pleïu droit que Ie 
Dieu est venu qu^nd quelque part s 
principe de Ia traDsformation de ia 
rfiglise en religion universelle, raisoi 
que la réalisation complete de ce roya 
liniment éloignée de nous, parce que d 
cipe, conirne dans Tembryon qui se i 
cnsuitc se mulliplie, estcontenu déjfk 
doil éulairer Ie monde el Ie posséder. 
de l'univers, les milliers d'années son 
jour. Nous devons Iravailler avec pali 
dre, IKakt.I 



^e Dieu, oe pense] 
elconqueen or oi 
e, tu Ie sens en to 
at, avec les pensee 
souilles son image 
^ue lu respecles c 
i quelque acte inc< 
e Dieu qui est en 
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et entend tout, lu ne rougis même pas quand tu 
t'abandonnes k tes idees et h tes acles impurs. Si 
seulement nous nous souvenions toujours que Dieu 
est en nous et surveille tous nos actes et nos pen- 
sees, alors nous cesserions de pécher et Dieu res- 
terait en nous toujours. Souvenons-nous donc tou- 
jours de Dieu, pensons a Itii, el parlons de lui Ie 
plus souvent possible. (Épigtète.) 



Mais que faut-il faire è l'égard des ennemis 
qui nous attaquent? Aimez vos ennemis et 
vous n'en aurez pas, dit-on d^ns la Doctrine 
des Douze Apótres. Et ce n'est point parole 
vaine, ainsi qu'il peut sembler aux hommes 
habitués de penser que la prescription d'aimer 
scs ennemis n'est qu'une allegorie qu'il ne faut 
pas prendre a la lettre. Cette réponse est Tindi- 
cation d une activité tres nette, tres définie, et 
de ses conséquences. 

Aimer ses ennemis, les Japonais, les Chi- 
nóis, ces hommes jaunes envers lesquels les 
hommes abusés s'efforcentmaintenant d'exciler 
notre haine, cela signifie ne pas los tuer pour 
avoir Ie droit de les empoisonner avec l'opium, 
comme Tont fait les Anglais, ne pas les tuer 
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pour leur airacher des lerres, comme Font fait 
les FranQais, les Russes, les Alïemands, ne pas 
les enterrer vivants pour les punir d'a;voir en- 
dommagé une route, ne pas les lier avec leurs 
tresses, ne pas les noyer dans Ie fleuve Amour, 
comme l'ont fait les Russes. 

« Le disciple n'est pas supérieur au maitre... 
il suffit au disciple d'être pomme le maitre. » 
Aimer des hommes jauries que nous appelons 
ennemis, cela signifie ne pas leur enseigner 
sous le nom de christianisme les superstitions 
ioeptes du péché originel, de la rédemption, de 
la résurrection, etc, ne pas leur apprendre 
l'art de Iromper et de tuer les hommes, mais 
leur enseignerla justice,le désintéressement, la 
miséricorde, Tamour et non par les paroles, 
mais par Texemple de notre vie bonne. Et que 
leur avons-nous fait et que leur faisons-nous? 

Si, en effet, nous aimions nos ennemis, si au 
moins nous commencions maintenant a aimer 
nos ennemis, les Japonais, nous n'aurions pas 
d'ennemis. 

C'est pourquoi, si élrange que cela paraisse 
aux hommes occupés de plans él préparatifs 
mililaires, de considérations diplómatiques, de 
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mesures administratives, financières, écono- 
miques, de projets révolutionnaires et socia- 
listes et de diverses connaissances inutiles, avec 
lesquels ils pensent délivrer l'humanité de scs 
calamités, la déiivrance des Romnies non seu- 
lement des calamités, des guerres, mais de 
töus les malheurs que les hommes s'infligent a 
eux-mêmes, se fera non par ces empereurs et 
rois, qui formeront des alliances de la paix, 
non par ces hommes qui renverseront les em- 
pereurs et les rois óu limiteront leur pouvoir 
par des constitutions ou remplaceront Ia mo- 
narchie par la république, non par les confé- 
rences de la paix, non par la réalisation de 
projets socialistes, non par les victoires et les 
défaites sur terre et sur mer, non par les biblio- 
thèques, les universités, non par ces exercices 
oisifs intellectuels qui s'appellent maintenant 
les Sciences, mais par ce fait qu'il y aura de 
plus en plus des hommes simples conime les 
Doukhobors, les Drojjine, les Olkhovik en 
Russie, les Nazaréens en Autriche, Goulaudier 
en Francé, Tervey en HoUande et les autres 
qui se sont donné pour but, non Ie change^ 
ment extérieur de la vie, mais Taccomplisse- 

23 
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ment Ie plus exact de la volonté de Celui qui 
les a envoyés en ce monde et qui mettent 
toutes leurs 'forces k réaliser eet accomplisse- 
ment. Seuls, ces hommes, enaccomplissant en 
leuréme Ie royaume de Dieu, établiront, satis 
préiendre directement k ce but, ce royaume 
extérieur de Dieu que désire chaqu-e ème 
hum^aine. Le salut viendra par cette voie et 
par aucune autre. C'est pourquoi ce que font 
maintenant^ ceux qui, dirigeant les hommes, 
leur inspirent les superstitions religieuses et 
patriotiques, les excitent a la haine et au 
meurtre de leurs semblables, ou ceux qui, pour 
délivrer les hommes de Tasservissement et de 
l'oppression, les sollicitent aux transformations 
extérieures vioientcs^ ou ceux qui pensent que 
Tacquisition de plusieurs sciences, la plupai*t 
inutiles, amènera les hommes a la vie bonne, 
tout cela détourne les hommes de ce qui leur 
est nécessaire et ne fait que les éloigner de la 
possibilité du salut. 

Le mal dont soufFrent les hommes du monde 
chretien vient de ce qu'ils sont provisoit^ment 
privés de religion. Les üns, convaincus 
rincompatibililé de la religion existante el 
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degré de développement de Fhumanité intel- 
lectuelle et scientiiique de öotre teoips, onl 
décidé qu'il ne fauk aucune religion; ils vivent 
sans religion et professent rinutililé de u'im* 
porie quelle religion. Les autres, s'en tenanla 
cette forme dépravée de la religion chrétienne 
sous laquelle ellc est maintenant enseignée, 
vivent également sans religion en professant 
dcsformes vaines, extérieures, qui ne peuvent 
servir de guide h la vie des hommes. Et cepen- 
dant la religion qui répond aux exigences de 
notre temps existe, tous les hommes la con- 
naissent, elle vit cachée dans Ie coeur des 
hommes du monde chrétien. C'est pourquoi, 
pour que cette religion devienne. visible, obli- 
gatoire pour tous, il faut seulement que les 
hommes instruits, les guides des massos, com- 
prennent que la religion est nécessaire aux 
hommes, que sans religion les hommes ne 
peuvent vivre de la vie bonne et que ce qu'ils 
appellent science ne peut remplacer la reli- 
gion. Et les hommes qui ont Ie pouvoir el qui 
soutiennent les formes vieillissantes de la reli- 
gion ont compris que cc qu'ils soutiennent et 
propagent comme religion, non seulement n'cst 
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pas une religion, mais est robslacle principal a 
ce que les hommes adoptent cette vraie religion 
qu'ils connaissent déja et qui seule peut les 
affranchir de leurs maux. De sorte que Ie seul 
moyen sür du salut des hommes cohsiste a 
cesser de faire ce qui empêche les hommes 
d'adopter la vraie religioh qui vit dans leur 
conscience. 



XI 



Il est arrivé dans Ie pays une chose étonnante et 
qui fait horreur : 

Les prophètes prophétisent ie mensonge, et les 
sacrificateurs dominent par leur moyen, et mon 
peuple a pris plaisir a cela. Que ferez-vous donc 
quand la fin viendra? (Jérémie, V, 30, 31.) - 



Il a aveuglé leurs yeux et a endurci leur coeur, 
de sorte qu'ils ne voient point des yeux, qu'ils ne 
comprennent point du coeur, qu'ils ne se eonver- 
tissent point, et que je ne les guérisse poiot (Jean, 
XIÏ, 40). 



tA GüEftRE HUSSO-JAPONA[SE 269 

L'arme la plus belle est töujt)ars une arme non 
bénie, eest pourquoi Fhomme raisonnable ne s*y 
f ie pas. Il lient surtout k la iranquillité. Il vaine, 
mais ne se réjouit pas. Se réjouir de^la victoirt*, 
c'est se réjouir du ^eurtre des hommes. Celui qui 
se réjouit du meurtre des hommes ne peut pas 
altéindre son but (Lao-Tséj. 



Si un voyageur apercevait dans une ilelointaine 
des hommes dont les maisons seraient entourées 
d'armes chargées et autour desquelles marche- 
raient jour et nuit des sentinelles, il ne pourrait ne 
pas penser que dans cetle ile ne vivent que des 
brigands. West-ce pas ce qui se passé dans les 
pays europee ns? Combien peu d'influence sur les 
hommes a donc la religion, ou que nous sommes 
loin de la vraie religion ! (Lichtenberger.) 



Je terminais eet article quand est venue la 
nouvelle de la perte de six cenls vies inno- 
centes, en face de Port-Arthur. Il semblerait 
que les souffrances inuliles et la mort de ces 
malheureux trompés, perdus en vain, dussent 
faire réQéchir ceux qui en sont cause. Je ne 
parle pas de Makarof et des autres officiers; 
eux tous savent ce qu'ils font et pourquoi ils Ie 

23. 
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font, et c'est de leur plein gré, pour des avan- 
tages, parambition, déguisée sous Ie mensonge 
du palriotisme, mensonge qui n^est pas dé- 
noncé, uniquement parce qu'il est général, 
qu'ils Ie font; je parle de ces malheureux, pris 
de différents points- de la Russie. Arrachés, 
avec l'aide des tromperies religieuses et la 
erainle des chatiments, a leur vie honnête, rai- 
sonnable, utile, a leurs travaux, h leur familie, 
ils sont amenés è, l'autre bout du monde et 
places sur une machine cruelle et inepte de 
meurtre. Lk, ils sont mis en pièces ou noyés, 
avec celte inepte machine, dans la mer loin- 
taine, sans qu'aucune nécessité ou utilité com- 
pense les tourments, les efforls, les souffrances 
et la mort dont ils ont été victimes. 

En 1830, pendant la guerre polonaise, Taide 
de camp Vilejinski, envoyé de la part de Khlo- 
pitzki h Pétersbourg, dans sa conversation (en 
francais) avec Ie maréchal Dibilch, a la condi- 
tion posée par celui-ci de laisser les troupes 
russes entrer en Pologne, répondit : 

— Monsieur Ie maréchal, je crois qu^ 
celte maniere il est de loute impossibilité 
la nalion polonaise accepte ce manifeste... 
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— Croyez-moi, rfimpereur ae f era pas de 
concessions. 

— Je prévois donc qu'il y aura guerre mal- 
heureusement, quil y aura bien du sang 
répandu, bien des malheureuses victimes. 

— Ne croyez pas cela; tout au plus dix mille 
hommes qui périront des deux cóités> et voila 
tout. 

« Tis mille hommes et foila tout », dit Di- 
bitch avéc son accent allemand, tout h fait 
conydincu que lui, avec un autre homme aussi 
cruel et aussi étranger que lui a la vie russe 
et polonaise, l'empereur Nicolas, a tout droit 
de conduire ou non k la mort des dizaines, des 
centaines de mille Russes et Polonais. En 
lisant ces lignes, (jn ne croit pas que cela ait 
pu se passer. Cela parait insensé et terrible. Et 
cependant cela fut : 60.000 vies, soixanle mille 
soutiens de familie périrent par la volonté de 
ces hommes. Main tenant se passé la mêoie 
chose. 

Pour ne pas laisser entrer les Jaiponais en 
Mandchourie et les chasser de la Corée, il 
faudra, selon toutes probabjlités, non pas dix, 
mais cinquante mille hommes et plu$. Je ne 



T 
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sais pas si Nicolas II et Kouropatkine ont dit, 
comme autrefois Dibitch, que pour cela il ne 
faudra pas plus de cinqiiante mille vies riisses 
et c'est totitj mais ils Ie pensent et ne peuvent 
pas ne pas Ie penser, parce que l'oeuvre qu'ils 
font parle d'elle-même. Ce flot incessant de 
malheureux-paysans russes qu'on emmène par 
milliersen Extrême-Orient sonl ces mêmesjöö^ 
plus de cinqttante mille Russes vivants que 
Nicolas Romanof et Alexis Kouropatkine ont 
décidé de faire tuer pour soütenir les bêtises, 
les pillages, les lèchetés de toutes sortes qu'ont 
faites, en Chine et en Corée, des hommes 
immoraux et ambilieux qui, maintenant assis 
tranquillement dans leurs palais, attendent de 
nouveaux lauriers et de n^uveaux profits du 
meurtre de ces SO.000 hommes innocents, de 
ces malheureux ouvriers russes trompés qui 
n'acquièrent rien par leurs souffrances et leur 
mort. 

Pour une terre étrangère è. laquelle les 
Russes n'ont aucun droit, qui est prise d'une 
fagon pillarde h. ses vrais propriétaires et qui, 
en réalitd, u'est poiixt nécessaire aux Russes, 
et encore pour les affaires louches de quelques 
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tripoteurs qui voulaient gagner de Targent en 
speculant sur les forêls de la Corée, oh dépense 
maintenant des millions de roubles, c'est-èi-dire 
la plus grande partie du travail de lout Ie 
peuple russe, on endette les futures généra- 
lions de ce peuple, ses meilleurs ouvriers sont 
arrachés au travail et des dizainës de milliers de 
ses fils sont conduits impitoyablcmentala mort! 

Et la perte de ces malheureux commence 
déja. C'est peu encore : la guerre est si mal 
menée par ceux qui Tont organisée, on y est si 
mal préparé que, comme Ie dit un journal, la 
chance principale du salut de la Russie, c'est 
qu'elle a « un matériel humain inépuisable ». 
C'est sur cela que copiptent ceux qui envoient 
k la mort des dizainës de mille Russes. 

On dit tout nettement r « Les insuccès de 
nolre flolte doivent être compensés surterre. » 
En bon russe, cela signifie que si les chefs ont 
mal mené les affaires sur mer et ont perdu 
par leur négligence non seulement des milliers 
de roubles. du peuple, mais encore des milliers 
de vies, nous rachèlerons cela en conduisant a 
la mort, sur terre, encore des dizainës de mille 
hommes ! 
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Les sauterelles traversent les fleuves de la 
faQon suivante : les couehes inférieures se 
Doient jusqu'a ce que les cadavres fórnaent un 
pont sur lequel passent les aulres. C'est ce 
qu'on fait maintenant avec Ie peuple russe. Et 
voilk, la couche inférieure commence èi se 
noyer, montrant Ie chemin a d'autres milliers 
qui périront tous de la mème fa^an. Eh quoi! 
est-ee que les inilialeurs, les ordonnateurs, les 
provocateurs de cette oeuvre horrible commen- 
centè- comprendre leur péché? Nullement. lis 
sont tout a fait. convaiucus qu'ils ont rempli et 
remplissent leur devoir et ils sont fiers de leur 
aclivilé. 

On parle de la perte du courageux Makarof, 
qui, on s'accorde a Ie dire, pouvait Ie plus ha- 
bilement tuer des hommes. On regrelte la mer- 
veilleuse machine de meurtre qui a coulé et a 
coüté lant et tant de millions de roubles. On 
se demande quel meurtrier on peut trouver qui 
soit aussi habile que Tabusé Makarof. On 
invenle de nouveaux engins de meurtre encore 
plus perfeclionnés, et tous les coupables. de 
cette oeuvre horrible, depuis Ie tsar jusqu'au 
dernier journaliste, tous d'une même voix 
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appellenl de nouvelles folies, de nouvelles 
cruaiités, raugmentalion de rabrutissement et 
de la haine de rhumanité. 

« Makarof n'était pas seul en Russie, et 
chaque amiral mis è. sa place marchera sur ses 
tracés et eonlinuera Ie plan et les idees de 
Makarof qui, honnêteihent, est mort en com- 
battant », écritle Novoié Vrémia. 

(( Prions Dieu pour ceux qui ont sacrifié leur 
vie pour la sainte patriè sans douter une 
seconde que notre patrie nous donnera de nou- 
veaux enfants, aussi glorieux, pöur la lutte 
suivante et trouvera un dépót inépuisable de 
forces pour la digne fin del'oeuvre », écrivent 
les Btdletins de Saint-Pétershoiirg , 

« La nation éclairée ne tirera pas d'autre 
conclusion de la défaite, si extraordinaire 
qu'elle soit pour elle, que celle-ci : il faut 
encore élargir et continuer et terminer la lutte. 
Trouvons donc en nous de nouvelles forces, de 
nouveaux héros paraitront », écrit flow5s, etc. 
Et Ie meurtre et les crimes de toutes sortes 
se poursuivent avec encore plus d'acharnement. 
On s'extasie devant Tesprit martial des volon- 
taires qui, ayant surpris è. l'improviste cin- 
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quante hommes, les égorgèrent lous, occu- 
pèrent Ie village et tuèrentloule la population, 
pendirent ou fusillèrent les espions, c'est-è- 
dire des hommes accusés de cette besogne que 
nous-mêmes jugeons nécessaire et faisons sans 
cesse. C*est par des lélégrammes solennels 
qu*on annonce de tels crimes au chef suprème, 
Tempereur, qui envoie è. ses troupes glorieuses 
des encouragements et sa bénédiction pour ' 
lout acte semblable. 

IN'est-ii pas clair que, s'il y a un moyen de 
salut de cette situation, il est unique; c'est 
celui que nous indiqua Christ : « Cherchez ie 
royaume de Dieu et sa Vérité, et Ie reste^ c'est- 
a-dire tous les biens matériels auxquels 
peut aspirer Thomme, se réalisera de soi- 
même. » 

Telle est la loi de la vie. Le bien matériel 
n'est pas atteint quand Fhomme aspire a ce 
bien; pareille aspiration, au contraire, le plus 
souvent éloigne l'homme de l'atteinte de ce 
qu'il cherche; c'est seulement quand Thomme, 
sans songer au bien matériel, aspire \ Faccom- • 
plissement le plus complet de ce que devant 
Dieu, devant le principe et la loi de sa vie, il 
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croit obligatoire, qu'il alteint, incidemment, Ie 
bien matériel. 

De sorte que Ie vrai salut des hommes est en 
ceci : raccomplissement de la volonté de Dieu 
par chaque homme isolement, en soi, c'esUa- 
dire dans celte partie du monde qui'seule est 
en son pouvoir. En cela est la destinalion prin- 
cipale, unique, de chaque individu, et, en même 
temps, c'est Ie seul moyen pour chaque homme 
apart d'agir sur les autres. C'est pourquoi lous 
nos efforts doivent tendre a cela, exclusivement 
k cela. 

17/30 avril 1904. 



XII 



Je venais d'envoyer la dernière page de 
mon article sur la guerre, quand est arrivée la 
terrible nouvelle du nouveau crime commis 
envers Ie peuple russe par ces hommes légers, 
enivrés du pouvoir, qui se sont approprié Ie 
droit de disposer de lui. De nouveau^ vêrtus 

2l4 
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d'liabits divers, chamarrés, les serfs grossiers 
des serfs, les généraux de diverses sortes, par 
désir de se distinguer ou de jouer ua mauyais 
tour, OU de pouvoir ajouter a ieurs vêtemeuts 
bariolés unc étoile ou un ruban, par soUise 
OU par négligence, ces hommes petits, m.isé- 
rables, de nouveau oni fait périr en d'atroces 
souffrances quelques milliers de ces ouvriers 
honnêtes, bons, laborieux qui les nourrissent. 
Et de nouveau ce crime, non seulement ne 
fait pas réfléchir ou se repentir les fauteurs de 
cctte oeuvre, mais on n'entend et ne lit que des 
demandes de moyens de mutiler plus vite et 
(Ie tuer Ie plus d'hommes possible et de ruiner 
cncore plus de families russes et japonaises. 
11 y a plus. Pour préparer les hommes a 
un aulre crime analogue, les fauteurs de ces 
crimes non seulement ne reconnaissent pas 
ce qui est évident aux yeux de tous, que pour 
les Russes, mème a leur point de vue patrio- 
lique, militaire, la défaite a éié honteuse, mais 
ils tachent d'inspirer aux hommes crédules 
que ces malheureux ouvriers russes, amen^« 
dans Ie piège comme des bêtes a Tabatt 
que ces hommes dont on a égorgé et mul 
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plusieurs milliers, simplement parce qu'im 
géiiéral n'a pas compris ce qu'a dit un autre 
général, quo ces hommes ont comrais un acte 

héroïqoe par ce fait que ceux d'entre eux qui 

> 

n'ont pas pu s'enfuir ont été lues, et que ceux 
qui se sont enfnis sont rfjstés vivants. Et Ie 
fait qu'un de ces hommes horribles, immoraux, 
cruels, qu'on appelle généraux et amiraux, a 
noyé plusieurs Japonais pacifiques est égale- 
ment décrit comme un acte héroïque qui doit 
réjouir les Russes. Et dans tous les jpurnaux, 
on publie un appel terrible au meurtre ! 

« Que 2.000 soldats russes tués sur Ie Yalou, 
avec Ie Revitzan et les autres navires atteints, 
avec nos torpilleurs perdus, que tout cela 
apprenne a nos croiseurs avec quelle fougue 
ils doivent s'élancer sur les cótes du Japon! 
Puisqu'il a envoyé ses soldal s verser Ie sang 
russe, on ne doit pas lui faire grace. Mainte- 
nant on ne peut faire du sentiment, ce serait 
un péché : il faut porter des' coups terribles 
dont Ie souvenir fasse frissonner Ie coeur per- 
fide des Japonais. C'est Ie moment pour les 
croiseurs de sorlir en pleine mer pour réduire 
en cendres les villes du Japon, pour courir 
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comme un fléau Ie long de ces magnifiques | 

bords. Assez de sentiment! » 

Et. Tceuvre affreuse se continue avec les pil- 
lages, les violences, Ie meurlre, Ihypocrisie, 
Ie vol et principalement Ie mensonge Ie plus 
terrible : la déformation des doctrines reli- 
gieuses, tant chréliennes que bouddhiques. 

L'empereur, la personne la plus respon- 
sable, continue de passer en revue les troupes, 
de remercier, récompenser, eucourager, pu- 
blier des décrets sur Tenrólement des réser- 
vistes. Les fidèles sujets, de nouveau et de . 
nouveau, jetlent aux pieds du monarque qu'ils 
appellent Fadoré leurs biens et leurs vies, mais 
ce n'est qu'en paroles. Eux-mêmes, afin de se 
sur passer les uns les autres par des actes et 
non seulement par des mols, arrachent aux 
families des pères, des soutiens, et les pré- 
parcnt h Texpédition pour Ie carnage. 

Quant aux journalistes, plus est grave la 
siluation des Russes, plus effrontément ils 
mentent en transforpiant les défaitos hon- 
teuses en vicloires, sachant que personne nr J 

les contredira, et ils empochent tranquille- . 

ment l'argent de Tabonnement et de la venle f 
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Plus on d(?pense 1'argent du peuple pour la 
guerre, plus dilapident les chefs et les hommes 
d'affaires, qui savent que personne ne les 
dénoncera et que loul. Ie monde pille. Les 
mililaires élevés pour Ie meurlre, qui ont passé 
des dizaines d'années k Técole de la sauva- 
gerie, de la grossièreté, de Toisiveté, se réjoiiis- 
sent, les malheureux, de ce que, oulre Taug- 
mentation de solde, ceux qui sont tués font 
place k leur avancement. Les pasteurs chré- 
tiens conlinuent d'appeler les hommes au plus 
grand crime, ils continuent a commeltrc Ie 
sacrilège d'invoquer Taide de Dieu pour la 
guerre, et non seulement ils ne blèment pas, 
mais ils justifient et glorifient celui de ces 
pasteurs qui, la croix h la main, encouragea 
les hommes sur les lieux mêmes du crime. 

Et la même chose se passé au Japon. Les 
Japonais abusés, qui imitent tout ce qu'il y ^ 
de mal en Europe avec un zèle accru par 
leurs victoires, se précipitent au meurtre. L^. 
Mikado fait aussi des revues, distribue des 
récompenses. Ses généraux se vantent de l?t 
mème fagon, s'imaginant qu'ayant appris k 
tuer, ils ont acquis de Tinstruction. Le malheu- 

24. 
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reux peuple ouvrier arraché au travail utile et 
k sa familie gémit lui aussi. De même, ]es 
journalistes mentent et se réjouissent de 
Texagération de la vérité, et probabiement 
aussi (puisque Ik oü Ie meurtre est une vertu 
fleurissent les vices) les divers chefs et tripo- 
teurs gagnent de Targent. Et les théologiens 
japonais et les maitres religieux, qui — eux 
aussi — ' ne sont pas en retard pour la trom- 
perie religieuse et Ie sacrilège, déforment la 
doclrinc de Bouddha, et adrnettent, voire 
mème justifient, Ie meurtre défendu par 
Bouddha. 

Le savant bouddhiste Soyen Shakru, qui 
dirige buit cents couvents, explique que Boud- 
dha a défendu le meurtre, mais a dit qu'il ne 
serait pas tranquille tant que tous les êtres ne 
seraient pas unis dans le coeur infini, aimant, 
et qu'ainsi, pour mettre tout dans Tordre, il 
est nécessaire de faire la guerre et de iuer des 
hommes. 

Et toul se passé comme si la doctrine chré- 
tienne et la doctrine bouddhiste sur Tunité de 
Tesprit humain, sur la fraternité des hommes, 
sur Tamóur, sur la compassion, sur rinviola- 
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bilité de la vie humaine, n'avaient jamais 
existé. 

Des hommes éclairés de la lumière de la 
vérilé, Japonais et Russes, pires que des bêtes 
sauvages, se jelteiit les uns sur les autres avec 
Ie seul désir de détruire Ie plus de vies pos- 
sible. Des milliers de malheureux gémissent 
déja et se convulsent dans de cruelles souf- 
frances et meurent dans les hópitaux japonais 
et russes, en se demandant avec étonnemenl 
pourquoi on leur a fait cette terrible chose? 
D'autres, par milliers, pourrissent sous la 
terre et sur la teiTe, ou se noient dans la mer 
oü ils ,se ballonnen! et se décomposent. Et des 
dizaines de milliers de femmes, de pères, de 
mères, d'enfants, pleurent leurs soutiens tués 
en vain. Mais tout cela est peu : des victimes 
et encore des victimes se préparent- Le soiu 
principal des chefs du meurlre est, du cóté 
des Russes, que le courant de la chair h canon : 
3.000 hommes par jour destinés h la mort, ne 
s'mlerrompe pas un moment. Les Japonais ont 
le même souci. On chasse sans cesse les sau- 
terelles dans le fleuve pour que les derniers 
'angs passent sur ceux qui sont noyés... 
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Mais quand tout cela finira-t-il? Quand, 
enfin, les hommes Irompés se ressaisiront-ils 
el diront-ils : « Vous, rois, Mikado, ministres, 
métropolites, prètres, généraux, journalistes, 
hommes d'affaires, quelque noms qu'on vou§ 
donne, vous, les sans pitié, allez sous les 
balies et les obus, mais nous, nous n'irbns 
pasi Laissez-nous Iranquilles, laissez-nouii 
labourer, semer. » Ce serait si naturel de dire 
cela, maintenant que, chez nous, en Russie, 
des centaines de mille mères, femmes et 
enfants a qui on a pris leurs soutiens, les ré- 
servisles comme on les appelle, dont la plu- 
part savent lire, connaissent ce que c^est que 
TExtrême-Orient, savent qu'on fait la guerre, 
non pour une oeuvre nécessaire aux Russes, 
mais pour une terre étrangère sur laquelle il 
était avanlageux a quelques hommes d'affaires 
de construire des chemins de fer et d'ériger 
leurs fortunes. lis savent ou peuvent savoir 
aussi qu'on les tuera comme des moutons k 
Faballoir parce que les Japonais ont des engin^ 
de meurtre plus perfectionnés que nous n'avons 
pas, puisque les autorités russes qui lei 
envoient k la mort n*ont pas eu Ia prévoyance 
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de se procurer a teraps les armes qu'ont les 
Japonais. Cc serait donc si naturel, sachant 
tout cela, de dire : « Vous qui avez suscité 
cette affaire, vous lous pour qui la guerre est 
nécessaire et qui la jusiifiez, allez vous-même§ 
sous les balies et les mines japoiiaises ; nous 
autres nous n*irons pas, parce que non seule- 
ment nous n'avons pas besoin de cela, mais 
nous ne comprenons pas a qui c'est néces- 
saire. » 

Mais ils ne Ie disent pas. lis partent et par- 
tiront, ils ne peuventne pas Ie faire, tant qu'ils 
auront peur de ce qui lue Ie corps et non de ce 
qui tue Ie corps et Fame. « Serai-je tué, 
mutilé a ce Yunan-Po oü Ton m'envoie, rai- 
sonnent-ils, je l'ignore ; peut-êtie en sortirai- 
je indemne, avec des décorations, la gloire, 
comme ces marins qu'on fêle mainlenant dans 
toute la Russie, parce que les balies japonaises 
ne sont pas tombées sur eux, mais sur d'autres. 
Et si je refuse, alors sürement on me metira 
en prison, on me déportera dans la province 
de lakoulzk, et peut-être même me luera-t-on 
immédialement. » Et, Ie désespoir dans 
rème, ils partenl, abandonnant la vie bonne. 
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raieonnablc , leurs femmes et leurs en- 
fants. 

Hier, j'ai rencontre un réserviste accompagné 
de sa mère et de sa femme. Tous les trois 
étaient en charrette. Lui était légèrera^ent 
gris, Ie visage de la femme ^tait gonflé de 
larmes. Il s'adressa h moi. 

— Adieu, Léon Nicolaïévitch, je pars en 
Extrême-Orienl. 

— Quoi? Est-ce que tu vas te battre? 

— Il faut bien que quelqu'un se batte. 

— Personne ne doit se battre. 
Il réfléchit un moment. 

— Mais que faire? Oii aller? 

J'ai vu qu'il m'avail compris. Il avait com- 
pris que ToBuvre pour laquelle on Tenvoie est 
mauvaise. Oü aller? voila Texpression exacte 
de l'état d'ame qui se traduit dans Ie monde 
officiel et celui des journalistes par les mots : 
« Pour Ia religion, pour Ie tsar et pour la 
. palrie ! » 

Ceux qui abandonnent la familie affamée et 
vont a la souffrance et a la mort disent ce qu'ils 
sentent : « Oü aller? » et ceux qui restet 
sécurité dans leurs palais luxueux disent 
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lous les Russes sont prots a sacrifter leur vie 
pour Ie monarque adoré, pour la gloire et la 
grandeur de la Russie ! 

Hier, d'un paysan que je connais, j'ai regu 
successivement deux lettres Voici la pre- 
mière : 

« Cher Léon Nicolaïévitch. Eh bien, voila! 
Aujourd'hui, j'ai regu Tavis de Tappel au ser- 
vice; demain, je dois me présealer a la chan- 
cellerie. Voile, tout et après je pars en Exlrême- 
Orient sous les balies japonaises. De ma 
douleur et celie de ma familie, je ne vous dis 
rien; ce n'est pas vous qui ne comprenez pas 
rhorreur de ma situation et les lerreurs de la 
guerre. De tout cela vous,. vous souffrez depuis 
dé]k longlemps et vous comprenez lont. Com- 
bien, tout ce temps, j'ai désiré vous voir et 
causer, avec vous ! Je vous ai écrit une longue 
lettre dans laquelle je vous exposais les souf- 
frances de mon ame, mais je n'avais pas eu Ie 
temps de la recopier quand j'ai recu eet avis. 
Que feront maintenant ma femme et ses quatre 
enfants? Sans doute, vous-mème êtes ègé et 
vous ne pouvez vous intéresser au sort de ma 
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familie, mais vous pourriez demandor h quel- 
qu'un de vos amis, en se promenant, de visiter 
ma familie orpheline. Je vous demande de tout 
coeur, si ma femme ne supporte pus les souf- 
frances de soa abandon avec les enfants et se 
décide h aller chez vous pour cliercher Taide et 
Ie conseil, de Ia recevoir et de la consoler. 
Bien qu'elle ne vous connaisse pas personnel- 
lement, elle croit en votre parole et c'est beau- 
coup; je n'ai pas pu ne pas répondre a Tappel, 
mais je vous dis d'avance que par ma faute pas 
une familie japonaise ne sera orpheline. Oh 
Dieu! comme tout cela est affreux, cruel et pé- 
nible d'abandonner tout ce qui fait sa vie, 
tout ce qui intéresse! » 

Voici la seconde lettre : 

« Cher Léon Nicolaïévitcb, un seul jour de 
service actif est passé, et j'ai déjh vécu une 
éternité de souffrances les plus terribles. Depuis 
buit heures du matin jusqu'è neuf heures du 
soir on nous a remises et tenusdans la cour de 
la caseïne, comme un troupeau. Trois fois s'est 
répétée la comédie de Tinspection du corps, et 
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tous ceux qui se sont portés malades n'ont pu 
obtenir dix minutes d'attention et ont été 
marqués « bons ». Quand nous, tous les « bons », 
deux mille hommes, avons été conduits de la 
chancellerie aux casernes, dans la rue, sur une 
longueur d'une verste, il y avait une foule de 
parents, dé mères, de femmes avec des enfants 
dans les bras, et si vous aviez vu et entendu 
comment elles s'accrochaient h leurs pères, a 
leurs maris, h leurs fils, et se trainaient h leur 
CDU en sanglotant désespérément! Moi, en 
général, je me domine, je retiens mes senti- 
ments, mais c'était plus fort que moi; j'ai 
pleuré, aussi... » [Dans Ie langage desjovmaux^ 
cela s'exprime ainsi : « Vélan du patriotisme 
est inouï..» »] « Avec quoi mesurer cette dou- 
leur immense qui va se répandre sur uu tiers 
du monde entier? Et nous, nous sommes 
maintenant de la chair k canon, que bientót 
on donnera en sacrifice au Dieu de la ven- 
geance et de Thorreur! » 

Cet homme ne croit pas encore suffisam- 
ment qu'il est moins terrible de perdre Ie 
corps que de perdre Ie corps et Tame, c'est 
pourquoi il ne peut refuser de servir. Mais 

25 
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en quitlant sa familie, il promet d'avanee que 
par lui, pas une seule familie japonaise ne sera 
orpbeline. Il croit a la loi divine principale, la 
loi de ioutes les religions : « Agis envers les 
autres comme tu voudrais qu'on agit envers 
toi. » Ët en notre temps, non seulement dans 
Ie monde chrétien, mais aussi dans Ie monde 
bouddhiste, mahométan, brabmiste, etc, il y 
a des milliers, des milliers de pareils bommes. 

11 y a de vrais héros — pas ceux qu'on 
honore niainlenant, parce que, voulant tuer les 
autres, ils n'ont pas élé lues eux-mêmes — 
mais de vrais h^ros qui sont maintenant dans 
ksrégions de lakouizk, parce qu'ils ont refusé 
d'enirer dans les rangs des assassins et ont 
préféré Ie martyre k Tabandon de la loi du 
ChrisL 

Il y en a, tel celui qui m'écrit, qui partiront, 
mais ne tueront pas. Mais même celte majo- 
rité qui part sans réflécbir, pourne pas penser 
a ce qu'elle fait, ces bommes, dans Ie fond de 
leur ame, sentent, dès maintenant, qu'ils font 
un acte mauvais en oLéissant aux autorités qui 
les arrachenl au travail, k la familie, et les 
envoient au meurtre inutile, contraire k lenr 
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ème et k leur religion. Mais ils partent, parce 
qu*ils sont tellement lies de tous cótés, qu'ils 
De savent oü aller, 

FA ceux qui restent non seulement Ie sentent, 
mais Ie savent et Fexprioient. Hier, j'ai ren- 
contre sur la grand'route des paysans qui 
revenaient de Toula. L'un deux, qui marchait 
prés du chariot, lisait une pelite feuille. Je lui 
ai demandé : « Esl-ce un téi'égramme? » Il 
s'arrêla : « C'est un telegram me d'hier, mais 
j'ai aussi celui d'aujourd'h ui. » 

Il Ie tira de sa poche, nous nous arrêtèmes, 
je Ie lus. 

— Qu'est-ce qui s'est passé hier k la gare? 
commen^a-t-il. C'est horrible! Des femmes, 
des enfanls, plus de mille. Elles hurlaient. Oa 
entourait Ie train, on ne laissait pas parlir. Même 
les étrangers, en voyant cela, pleuraient. Une 
femme de Toula a crié : « Ah ! » et elle est 
tombéemorte. Elle laisse cinq enfants. On les 
a distribués dans des asiles, et tout de même 
ona emmené Ie père. Et qu'avons-nous besoi» 
e la Mandchourie? Nous en avons assez de 
aolre terre. Et combien de geus on a tué, 
?ombien d'argent dépensé ! . . . » 



y 
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Oui, maintenant, les idees des hommes sur 
la guerre sont bien différenles de ce qu'elles 
étaient autrefois, même récemment, en 1877. 
Jamais il ne s'est passé ce qui se passé main- 
tenant. Les journaux écrivent qu'a la venue du 
tsar, qui parcoürt maintenant la Russie pour 
hypnotiser les hommes envoyés au meurtre, 
Ie peuple manifeste un enthousiasme indes- 
criptible. Mais, en réalilé, il se fait tout autre 
chose. De tous cólés, on entend dire que la, 
trois réservistes se sont pendus ; ailleurs, c'est 
deux. Une femme, dont Ie mari a été appelé, 
a apporté ses enfants h la chancellerie, et les a 
abandonnés Ih. Une autre s'est pendue dans la 
maison du chef de recrutement. Tous sont 
mécontents, sombres, excités. Les mots : 
« Pour la religion, pour Ie tsar, pour la pa- 
trie », les hymnes et les cris « hourra ! » n'agis- 
sent plus sur les hommes comme autrefois. 
Une autre guerre, ceile de la conscience de 
l'injustice et du péché de Toeuvre h laquelle 
sont appelés les hommes, enlraine de plus en 
plus les peuples. 

Oui, la grande lutte de notre temps n'est pas 
celle qui se passé maintenant entre les Russes 
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et les Japonais, ni celle qui peut éclater entre 
les races blanche et jaune, ce.n'est pas la lutte 
qu'on mène avec des mines, des bombes, des 
balies, c'est la lutte spirituelle qui se passé 
sans cesse et se passé maintenant, enlre la 
conscience éclairée de rhumanité, prête h se 
manifester, et les ténèbres et Toppression, qui 
l'entourent et Técrasent. 

Christ, même de son temps, souffrait de 
l'attente et disait : « Je suis venu mettre Ie 
feu sur la terre, et qu'ai-je h désirer, s'il est 
déjè, allumé? » (Luc, XII, 49.) 

Ce que Christ désirait se réalise. Le feu 
s'allume, n'y mettons pas obstacle, mais faci- 
iilons-le. 

30 avril/i3 mai 1904. 

Je ne terminerais jamais mon article, si je 
continuais d'y introduire tout ce qui vient 
conRrmer mon idéé principale. Hier, j'ai regu 
la nouvelle que des cuirassés japonais ont été 
coulés, et, dans ce qu'on appelle les hautes 
sphères de la société russe, noble, riche, intel- 

25. 
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ligente, sans aucun rëmords de conscience, on 
se réjouit de la perte de milliers de vies hu- 
maines. Aujourd'hui» j'ai.regu d'un matelot, 
d'un homme qui est h Téchelon Ie plus infé- 
rieur de la sociélé, la lettre suivante : 

(( Lettre du matelot (suivent les nom et 
prénoms). 

« Bleu estimé Léon Nicolaiévitch, je vous 
salue bas et vous envoie avec amour Ie respect 
et Ie salut. Bien estimé Léon Nicolaiévitch, 
j'ai hl vos ojuvres, elles m'ont fait plaisir, et 
j'aimais beaucoup les lire. Puisque chez nous, 
mainlenant, il y a la guerre, alors, écrivez* 
moi, je vous prie, s'il plait h Dieu ou non que 
les autorités nous forcent de tuer? Je vous 
prie, Léon Nicolaiévitch, écrivez-moi, s'il vous 
plait, s'il existe mainlenant au monde la vérité 
OU non? Chez nous, a Téglise, on fait des 
priores, et Ie prêtre mentionne Tarmée aimée 
du Clirist. Est-ce vrai ou non, que Dieu aime 
la guerre ? Je vous prie de m'écrire, Léon Ni- 
colaiévitch, si vous n'avez pas de livres oü je 
pourrais voir s'il y a au monde la vérité ou 
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non. Envoyez-moi ces livres, je paierai ce que 
cela coütera. Je vous prie de ne pas refuser 
ma demanJe ; s'il u'y a pas de livres pareils, 
envoyez-moi une lettre, je serai tres content. 
J'attends avec impatience une lettre de vous. 
Et maintenant, au revoir. Je suis vivant et 
sain, et vous désire la même chose, de la part 
du Dieu Seigneur, et je vous désire une bonne 
santé et bien du succes dans vos entreprises. » 

Suit l'adresse : Port-Arthur, Ie nom du bMi- 
ment sur lequel sert Ie matelot, ses nom et pré- 
noms. 

Je ne puis repondre par des mots a eet 
homme bon, sérieux, et vraiment éclairé. Il est 
k Port-Arthur avec qui il n'y a plus de Com- 
munications ni par poste, ni par télégraphe. 
Mais cependant nous avons ensemble un moyen 
de communication : ce moyen, c*est Dieu au- 
quel nous croyons tous deux, et nous savons 
tous deux que la guerre lui déplait. Le doute 
qui est né dans son ame est déja la solution de 
la qucslion. Et ce doule est né et vit actuelle- 
ment dans les dmes de milliers et de milliers 
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d'hommes, non seulement Russes et Japonais, 
mais de tous ces hommes malheureux qui sont 
forcés par la violence de»participer k l'oeuvre 
la plus contraire a la nature humaine. L'hyp- 
nose par laquelle on étourdit et tdche d'ëtourdir 
les hommes passé vite, et son action s'affaiblit 
de plus en plus, et ce doute : « Plait-il d Dien 
OU non que les chefs me forcent de tuer? » de- 
vient de plus en plus fort, rien ne peut Ie dé- 
truire, et il se répand de plus en plus. 

Ce doute : Plalt-il k Dieu ou non que les 
chefs nous forcent k tuer? c'est rétincelle de 
ce feu que Christ a allumé sur la terre el qui 
commence k Tembraser. Le savoir, Ie sentir, 
c'est une grande joie. 

lasnaïa Poliana, 18/31 mai 1904. 

Léon TOLSTOI. 



{Traduit du manuscrit^ par J, W. Bienstock.) 
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DE TOLSTOI 
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... Je veux voHs dire que je sensde plus 
en plus fortement, en songeant h Tapproche de 
la fin, ce que vous savez aussi : qu'il faut de 
plus en plus transporter ses buts de la vie 
extérieure dans la vie intérieure, non devant 
les hommes, mais devant Dieu; vivre, non en 
vue de cette vie, mais de la vie étemelle. Et 
vivre ainsi n'est possible qu'en consacrant 
toute son énergie k son perfectipnnement in- 
térieur. 

On est habitué depenser — et les ennemis de 
la vérité l'enseignent ainsi — que Ie perfec- 
tionnement n'est que de Tégoïsme, qu'on ne 
it se perfectionner qu'en se retirant du 
mde. C'est une grande erreur : on ne peut 
perfectionner que dans la vie et dans Tunion 
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avec les hommes. Et si un homme, vivant 
parmi les hommes, a pour bui principal sou 
perfectionnement devanl Dieu, il atteint, dans 
les affaires pratiques, des resul tats plus grands 
qu'un homme qui ne cherche que Ie succes 
des affaires extérieures. 

Peut-être cela vous ennuie-l-il que j'écrive 
une chose trop connue, mais je Técris parce 
que moi-même ne vis que de cela, et Texpé- 
rience m'en confirme la juslesse 






Le but de la vie n'est qu'en ceci : aspirer è 
ce perfectionnement que Christ nous a in- 
diqué en disant : « Soyez parfaits comme votre 
père au ciel. » C'est le seul but de la vie 
accessible h l'homme, et il s'atteint non en 
restant au poteau, non par Tascétisme, mais 
par Télaboration en soi de Tunion avec tous 
les hommes. De l'aspiration h ce but bien 
compris découlent toutes les actions utiles de 

rhomme et, en concordance avec ce but, se 

* 

décident toutes les questions. 
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On peut travailler beaucoup et utilement h 
son perfectionnemeut dans n'importe quelle 
condition, et c'est la seule chose nécessaire 
pour nous et pour Celui qui nous a donné Ia 
vie. Mème, plus les conditions dans lesquelles 
nous nous trouvons sont difficiles, plus notre 
travail intérieur est fructueux pour nous- 
mèmes et pour les autres. 



* 



A votre question je ne puis répondre qu'une 
seule chose : que dans Tacte extérieur — 
faut-il OU non partir pour la guerre? — il peut 
n'y avoir rien de mauvais ni de bon. On peut 
vivre mal en soignant les malades, on peut 
vivre bien en se livrant h toute autre occupa- 
tion. Une seule chose est importante : c'est de 
vivre bien, c'est-fi-dire non pour soi, mais pour 
servir Dieu et les hommes, ce que je vous 
souhaite et conseille. 



26 
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* 



La queslion habituelle et compréhensible : 
ai-je fait (out ce que veut de moi celui qui m'a 
envoyé ? ne se présente qu'ft rhomme encore 
loin de la mort. Quand la mort est déjSi proche, 
il n'y a plus cette question, mais seulement la 
conscience de son rapprochement vers Ie Dieu 
jusie, gracieux et aimant. Et dans cette con- 
science, au moins pour moi, se dissolvent 
toutes les queslions, comme Ie sel dans Teau. 



* 



Il y a Ie bien spirituel et Ie bien corporel. 
Le bien corporel, nous Ie voyons, Ie jugeons; 
mais le bien spirituel, non seulement nous ne 
Ie voyons pas extérieurement, celui mème qui 
le reQoit souvent ne le voit pas. Et cependant, 
ce bien spirituel, outre qu'il est réel, est, sans 
comparaison, plus cher, plus important que 
tous les biens corporels, et salisfait Thom 
dans sa vraie vie, tant sa vie terrestre que 
vie éternelle. 



1 
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Un homme regoit la richesse, la gloire, 
tandis qu'ua autre en reconnait Ie néant, 
apprend k les mépriser et h être heureux sans 
cela. Qui se sent Ie mieux? 

Quand nous disons d'une privation ou 
d'une soufFrancematérielle quelconque, qu'elle 
est un mal, nous ne disons pas que nous 
sommes myopes óu aveugles et ne voyons pas 
Ie bien qui est en ce que nous appelons Ie 
mal, comme l'enfant qui ne voit pas Ie bien 
dans ce fait qu'on ne Ie laisse pas approcher 
du feu OU lui donne un remede... 

Les privations, les douleurs, les souffrances 
nous chassent du domaine de la vie inférieure, 
pleine de misères et d'obstacles, de la vie maté- 
rielle dans Ie domaine de la vie spirituelle, 
joyeuse et libre. Il n'en résulte pas qu il faille 
chercher les souffrances, mais que les souf- 
frances, comme tout ce qui arrive au monde, 
sont un bien pour Thomme. 

Les souffrances régularisent notre vie. Les 
lampes a acétylène sont construites de telle 
fagon que Ie carbure, au contact de Teau, 
dégage du gaz, et quand Ie gaz est en trop 
grande quantité, il soulève Ie carbure et la 
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formation du gaz cesse. De même pour la vie 
matérielle quand elle est trop pleiné de souf- 
frances (sa propriélé est d'engendrer les souf- 
frances), la conscience et Tatlention se soulè- 
vent, se transforment en désirs spirituels et les 
souffrances cessent. > 






Dieu existe, non pour remplir nos caprices 
et nos fanlaisies : c'est nous qui existons pour 
remplir sa volonté. 



* 



Toute la vie de Fhomme éveillé h la vie 
spirituelle doit se passer en une lutte entre les 
exigences de la raison — c'est-Ji-dire divines — 
et les exigences humaines, les désirs person- 
nels. Le résultat dépend de la force relalive, de 
la clarté, de la conscience de la nécessité de 
suivre la volonté de Dieu, de la force de la sou- 
mission aux jugements des hommes et du 
désir personnel. 

Celui seul en qui se passé la lutle peut le 
décider. 
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Le royaume de Dieu est en nous et hors de 
nous. Quand nous Tétablissons en nous, il 
s'établit dans le monde. L'établissement du 
royaume de Dieu en nous est nécessaire pour 
Dieu, pour nous, pour les autres hommes. 






Vous dites que, pour satisfaire les exigences 
de votre conscience, il vous semble insuffisant 
de vivre bien vous-même; vous exigez la possi- 
bilité d'enflammer les autres, de les forcer a 
vivre comme vous le croyez bon. 
' Il faut seulement se réjouir que n'existe pas 
le moyen de forcer les autres a vivre comme 
nous le croyons bon, quelle que soit leur situa- 
tion. Par bonheur^ ce moyen n'existe pas, el 
on ne peut agir sur les autres qu'en professant, 
par loute sa vie, ses convictions. De sorte que 
pour atleindre le second hut le premier suffil : 
c'est-k-dire vivre conformément aux exigences 
de sa conscience. 

26. 
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Le Bouddhismei de même que Ie Stoïcisme, 
apprend que la vraie essence de l'homme n'est 
pas dans son corps, privé de liberté et par 
suite souffrant, mais dans sa couscience spiri- 
tuelle qui n'est sujette a aucune gêne, et par 
conséquent è, aucune soufifrance. Le Boud- 
dhisme se place pour but de délivrer Thomme 
des soufFrances, celui du stoïcisme est le bien 
de la personne, c'est pourquoi Tascétisme n'est 
pas le but ou Tidéal de la personüe... 

La doctrine du Bouddhisme, ainsi que celie 
des prophètes juifs (surtout ce qu'on appelle 
doctrine dlsaïe), celles de Confucius, de Lao- 
Tse et d'un certaia Mi-Ty, peu connu, qui tous 
parurenl en même temps, eiiviron six siècles 
avant Jésus-Christ, reconnaissent également 
que Tessence de l'homme est en sa nature spi- 
rituelle. Et en cela réside leur plus grand mé- 
rite. Ces doctrines se distinguent du Chrislia- 
nisme, qui parut après elles , en ce qu'er 
s'arrêtent a cette reconnaissance de la sp 
tualité de Thomme et voient en cela le sali 
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et Ie bien de la personne. Le Ghristianisme va 
plus loin : Ayaat reconnu ie cóté spirituel de 
rhomme, — selon Texpression chrétienne : la 
reconnaissance en soi du Fils de Dieu — il 
proclame la possibilité et Ia nécessité d'établir 
sur la lerre le royaume de Dieu, c'est-a-dire 
le bien général qui contient en soi Tidée de la 
paix générale. 






L'enfantest toujours instruit prématujément 
dans toutes les branches de la science. C'est 
surtout évident en mathématiques. 11 ne faut 
pas se hater. Il arrive souvent qu'un élève 
comprend du premier mot une chose qu'il ne 
pouvaitnullement comprendre l'année d'avant. 
Le principal, c'est de se rappeler qu'en péda- 
gogie Télève n'est pas coupable de Tinsuccès, 
c'est toujours la faute du professeur. 






Il n'y a pas d'autre instruction que rinstruc- 
tion chiétienne, et notre monde est rempli de 



sauvages savants. 
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« 



Qu*adviendra-t-il après la mort ? Pour leur 
bonheur, les hommes ne Ie savent pas et ils 
n'ont pas besoin de Ie savoir. En efFet, si les 
hommes Ie savaient, et s'ils savaient que la 
vie d'outre-tombe sera pire que la vie présente, 
ils auraient encore plus peur de la mort, et 
s'ils savaient que la vie d'outre-tombe sera 
meilleure, ils ne se soucieraient pas de cette 
vie-ci et hateraient leur mort. 

C*est pourquoi nous ne connaissons pas Fau- 
delè, et nousn'ayons pas besoin de Ie connailre. 
La seule chose que nous ayons è. savoir, c'est 
que notre vie ne se terminera pas. Et nous Ie 
savons. Toute la doctrine du Christ est en ceei : 
<Jue rhomme a deux vies, la vie corporelle 
ijui s'anéanlit el la vie spirituelle qui ne change 
pas et ne s'anéantit pas. « Avant qu' Abraham 
exislat, j'étais », a dit Christ, et cela se rap- 
porte a nous tous. 

Aussilóf que nous transportons notre « moi » 
<lans la vie spirituelle, nous ne vivons que 
pour un but spirituel. Ainsi notre vie ne peut 
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cesser, EUe est partie de Dieu. Elle était tou- 
jours, est et sera. 

Faire Ie bien, nous Ie devons non par 
crainte de Tenfer ni par Tespoir du paradis, 
mais parce qu'en vivant de la vie spirituelle, 
rhomme ne peut rien désirer sauf Ie bien. Et 
si rhomme croit h sa spiritualilé, il ne peut 
craindre la mort, Tanéantissement. 

Et quelle sera cette vie? Il ne s'ensouciepas, 
puisqu'il a foi en ce Dieu-père de qui il est 
descendu, h, qui il va et avec qui il a vécu, vit 
et vivra. 



... Mon opinion sur Ie mouvement des Douk- 
hobors du Canada, c'est qu'au point de vue 
matériel ils se sont unis, mais ce mouvement a 
montré qu'en eux est vivante la chose la plus 
chère et la plus précieuse : Ie sentiment reli- 
gieux, et non seulement passif, contemplatif, 
mais actif, qui conduit au renoneement des 
biens matériels. 

Il faut se souvenir que Ie bien matériel qu'ils 
acquièrent maintenant, grftce h la vie en com- 
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mun, n^est basé que sur Ie sentiment religieux 
qui s'est manifesté dans leur acte de mise en 
liberté des animaux domestiques, que ce sen- 
timent est plus précieux que tout et que Ie 
malheur n'cst pas pour ceux chez qui il s'est 
manifesté sous une forme exagérée (je veux 
dire Ie fait de se dévètir k Tentrée du village), 
mais pour ceux chez qui il disparait. 

LÉON TOLSTOt 



(Traduit du manuscrit par J. W. Bienstock.) 
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SUR LE JAPON 



ET LE MONDE JAÜNE ' 



Que, par hypothese, les conséquences de la 
victoire supposée du Japon dans sa guerre avec 
la Russie soient profondes, chacun en tombe 
d'accord, Qu'elles soient redoutablesk TEurope 
entière, confondue par les Jaunes dans une 
commune hostilité ; qu'elles entrainent, k une 
échéance plus ou moins prochaine, Téviction 
des établissemenls européens en Asie et la re- 
prise totale de la lerre jaune par Ie monde 
jaune; qu'il enpuisserésulterune crise sérieuse, 
a la fois économique et politique, pour TEu- 
rope simultanément concurrencée par TAmé- 
rique et pourchassée par TAsie... Ie comte 
Tolstoï, les yeux fixés sur Tabsolu de son idéal, 

« 

1, Voir page 44. 

27 
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lefuse smon d'apercevoir ces graves périls, du 
moins d*en faire élat; mais qui les pourrait 
contester? 

Il n'est pas ici question de stipuler entre les 
races d^artificiellesanlinomies. Toutes ont droit 
ala viS, h la liberté, a la civilisation. Toutes en 
sont dignes. Toutes méritent de coUaborer, du 
même coeur au vaste efFort humain. Et Ie na- 
tionalisme des races est misérable au même 
titre que Ie nationalisme des patries. Mais au 
moment oü notre vieille civilisation commence 
de répudier les violences homicides et-d'aper- 
cevoir la force vitale de la fraternité et les in- 
nombrables biens de la tendresse, nous voyons 
Tactif, Ie belliqueux, Ie nationaliste Japon 
s'emparer dans les greniers de nos arsenaux 
des armes qui deviennent caduques, et se pré- 
cipiter a Tassaut de la civilisation avec des 
regards furieux, des poignards aux dents, et de 
terribles poudres plein les poches. Ce n'est pas 
ainsi que je comprends la fraternité. Etc'est un 
début fécheux,pour un peuple justement hardi 
qui pretend accéder h la civilisation, que de 
paraitre h son seuil, orné des attribuls odieux 
dont nous nous effor^ons précisément de dé- 
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pouiller la nótre. Pour ma part, je ne consens 
pas a admirer et a ralifier chez les Japonais 
la violence guerrière que j'exècre chez les 
Européens. 

Au surplus, sous la brise ardente des pre- 
mières victoires japonaises, les manifestations 
ont commencé de Fébranlement profond qui 
soulève h cette heure les innombrables peuples 
d'Asie. Il n'est pas mauvais qu'on Ie sache. 
Entre beaucoup de documents et d'observjëi- 
tions consignées par des spectateurs, j'en ai - 
chaisi quelques*uns qui sont siguiBcaiirs. Je 
les reproduis ici sans plus de commentaires. 



m 

Le 18 juillet dernier, Ie Figaro publiait la 
nouvelle suivante, qui annonce rimmincnte 
réforme de Tarmée chinoise. 

L'une des plus sigaiflcatives de ces pre- 
mières manifestations de la future hegemonie 
japonaise sur le monde jaune est, sans conteste, 
celleque nous signale un des hommes qui connais- 
sent le mieux la Chine, oü il a longtemps occupé de " 

tutes fonclions et oü il a conservé de précieuses 

Jations, 

C'est toutle plande réformes de Tarmée chinoise 
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sous Ie controle du Japon, approuvé par Tempereur 
Kouangsü, Ie cinquième jour de la deuxième lune 
de la irenlième année de son règne, c'est-a-dire Ie 
19 mai dernier. Voici Ie résumé de ce document 
apporté par Ie dernier courrier d'Extrême-Orient : 

« La Chine enverra quatre cents élèves au Japon 
pour y recevoir Finstruction militaire; ces élèves 
seront di visés en quatre sections, et la période d'ins- 
truction durera quatre ans. 

« Les élèves »eront pris dans les provinces et 
dans la population mandchoue des « bannières » 
cantonnées dans les provinces; leur entretien sera 
k la charge de Tadministration centrale pour une 
moitié, et pour Tautre k celle des provinces ou des 
divisions militaires des « bannières » auxquelles ils 
appartiennent. 

« La dépense est évaluée h 300 taëls ^our Ten- 
tretien, plus 200 pour les voyages; chaque élève re- 
cevra, en outre, cinq taëls pour ses menues dépenses. 

« Les jeunes Chinois envoyés au Japon pour y 
éludier les sciences militaires devront étre dgós 
de dix-huit k vingt-deux ans, et ils seront places 
sous la doublé surveillance du ministre de Chine k 
Tokio et d'un inspecteur des étudiants. 

« A la fin de leurs études, ils seront examinés, 
en Chine, par Ie secrétariat pour la formation des 
troupes, qui leur confiera ensuite les grades de 
capitaine, de lieutenant, ou de sergent. » 

Il parailrait, du reste que cerlains vice-rois 
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n'avaient même pas attendu les instructions de la 
Cour de Pékin pour entrer dans cette voie. 

Le vice-roi des deux KiaugS) par exemple, avait, 
quelque temps avant Tapprobation du reglement 
que nous venons d'analyser, publié une proclama- 
lion que les journaux chinois ont reproduite, dans 
laquelle Jl enjoignait aux chefs des troupes sous 
ses ordres de congédier les instructeurs européens 
pour prendre exclusivementdes instructeurs japo- 
nais. 

Ce n'est évidemment qu'un commencenaent, et la 
suite de ce mouvement méritera d'être suivie atten- 
tivement par les puissances européennes qui doi- 
vent savoir k quoi s'en tenir sur les protestations 
de désintéressement dont les Japonais sont si pro- 
digues. 

Le 14 juin, un homme qui connait bien le 
Japon, M. Charles Pettit, écrivait de Tokio : 

Le Japon est une grande puissance, formidable- 
ment organisée pour la lutte moderne. 

Le Japon est une nation pro fondement militarisie ^ 
qui tient d ses traditions belliqueuses. 

Le Japon est un peuple resté discipline d'une 
maniere feodale. Son régime parlementaire ne 
signifie rien. Ses ministres ne sont pas respon- 
sables devant la Chambre. Celle-ci, d'ailleurs, ne 

27. 
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siègd oa góQéral jamais plus de deux mois par an. 
Elle vote passivement Ie budget et ne fait rien 
d*aatre. Si elle émet la moindre objection, elle est 
aussitót dissoute. En revaache, Ie Coaseil des An- 
ciens est tout'puissaatf saos avoir k commaaiquer 
ea aucuae maniere ses dócisioas au peuple. Il 
rósulte de eet état de cboses que les Japonais out 
des habitudes d'obóissance passive aux ordres du 
gouveraement qui représente Ie Mikado, et qu'ils se 
soumettent k ces ordres sans plus songer k les dis- 
cuter qu'ils ne songent k mettre en doute Tautorité 
divine du Mikado. lis forment donc une excellente 
matière première pour constituer des soldats admi- 
rablement disciplines. 

Le Japon est un pays ambitieux qui réve de se 
placer k la té te de tous les Asiatiques. 

Le Japon est une pépinière d'espions remar- 
quables. Il est parfaitement au courant de tout ce 
qui se passé a Tétranger, alors que Tétranger ignore 
complètement ce qui se passé chez lui. 

Le Japon a la haine de la race blanche qu'il désire 
refouler de tout lExtrême-Orient. 

Le Japon enfin a des qualités d*endurance et de 
sobriété, qui, ajoutées k son extraordinaire bra- 
voure et k son orgueil fantastique, font de ce peuple 
un des dIus redoutables adversaires. 

Voile, les queiques formules qu'on devrait tou- 
jours avoir k Tesprit quand il s'agit du Japon. 

La Russie a dédaigné et méconnu le Japoa, et 
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c'est sa grande faute. Si elle s'était rendu compte 
seulement de son caractère vindicatif, elle ne se 
serait jamais fait d'ilUisions sur uae paix impos- 
sible. 

Je Ie répète, ce pauvre petit Japoa est un danger 
formidable pour toutes les nations européennes. 

Il n'est que temps d'apprendre k Ie connaitre et 
de déjouer ses intrigues. Je sais qu'il est ridicule 
de parier du péril jaune, et pourtant je ne peux 
m'empêcher d'y songer. 

Si TEurope n'intervient pas, Ie Japon réussira 
d'ici peu k transformer la Chine è, son image. Il 
faut bien se rappeler une chose : c'est que Ie Japon 
consacre plus de la moitié de ses revenus k sa ma- 
rine et k son armee. Dans ces conditions, Ie Japon 
n'a d'avenir possible que dans la conquête de 
FExtrême-Orient. Ce n'estqu'en plaganten quelque 
sorte les autres Asiatiques sous son protectorat, ou 
au moins sous son influence, que Ie Japon peut 
continuer k subsister. Le Japon ne vit que pour la 
guerre^ et c'est seulement la gucrre qui lui donnera 
une suprematie quHl ne peul acquérir par aucun 
autre moyen. 

Voilèi ce dont tout peuple europeen qui a des inlé- 
rêts en Extrênie-Orient doit bien se persuader; 
voilèi ce que je ne cesserai de répéter, au moins 
comme Frangais 



^ 
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Enfin, Ie 22 juillet, Ie Bulletin de Tétranger 
du Temps^ que rédige, comme on Ie sait, un 
specialiste eminent, répulé h, Tétranger aussi 
bien qu'en France, notait les répercussions de 
la guerre sur les Indous : 

Comme ils ne sont pas suspects de iendresse 
envers leurs patrons britanniques, on aurait pu 
croire que les Russes trouveraient chez eux des 
sympathies au moins secrètes. Il n'en fut rien. 
Tous leurs journaux sont unanimes. C'est avec 
Iransport, c'est avec ravissement qu'ils enregistrent 
les vicloires japonaises. Du grand journal indigène, 
avec sa partie anglaise et sa partie locale, jusqu'è 
la moindre feuille du village,' tout est pour Ie 
Japon. 

Le fait que la Grande-Bretagne et Ie Japon sont 
amis, et celui que la Russie est représentée depuis 
des générations comme Togre du Nord, concourent 
peut-être èi eet état d*esprit. Mals il y a quelque 
chose de plus puissant dans Tème du Babou. C'est 
le sentiment que les Japonais sont un peuple asia- 
tique comme eux, et que ce peuple asiatique est en 
train de battre des blancs. 

Ce n'est pas nous qui faisons la constatation. 
Ce sont les journaux anglais de Flnde et de la mé- 
tropole. Ils s'abstiennent de réflexions sur le sujet. 
Tout ce qu'ils notent, c'est que, si le Japon triomphe 
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de Ia Russie, Teffet de sa victoire aura chez les 
peuples incertains et ondoyants de toute l'Asie, un 
retentissement qui ne peut être calculé. Il importe 
peu que Ie Japonais doive ses succes k des qua- 
lilés absolument contraires è, celles de FAsiatique. 
Géographiquement, les iles nippones sont en Asie. 
Cela suffit au Babou pour qu'il triomphe avec les 
marins de Togo et les soldats de Kuroki. Et, dans 
ses parlotes comme dans ses journaux, dans ses 
clubs et dans ses écoles, il s'exalte è, montrer les 
similarités entre les débuls du relèvement japonais 
et Toeuvre de Ia civilisation de linde par Ie 
Babou. 

L'observateur superficiel peut se contenter de 
rire de ces symptómes. Ceux qui sont responsables 
du gouvernement de Tlnde ne sauraient faire au- 
trement que de les prendre en considération. Ni 
la communauté de race, ni la communauté de lan- 
gage, ni même ceile de couleur ne sont nécessaires 
pour que les peuples civilisés ou conquis par TEu- 
rope prennent leur part dans la lutte russo-japo- 
naise. Il suffit que l'un des adversaires ne soit pas 
europeen pour qu'ils soient avec lui. Cela est vrai, 
non seulement de l'Inde, mais de lous les pays oü 
il y a une domination blanche et une classe indi- 
gène un peu instruite. Non seulement cela est vrai, 
mais cela est naturel. Il serait vain de s'indigner. 
Mais il faut Ie savoir. 
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Si les Japonais triocnpbent en Mandchourie^ 
les peuples de TEurope n'ont pas Ie droit 
d*jgnorer ce qui demain les atlend en Asie. 

G. B. 
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